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en la piedra 
hasta que hable 


RANDOM HLOLSE 


Wir haben gedienet der Mutter Erd” 

Und haben jiingst dem Sonnenlichte gedient, 
Unwissend, der Vater aber liebt, 

Der úiber allen waltet, 

Am meisten, dafí gepfleget werde 

Der feste Buchstab, und Bestehendes gut 
Gedeutet. 


Cierto, hemos venerado la Tierra, nuestra madre, 
Después la luz del Sol, en la ignorancia, 

Mas lo que quiere el Padre que reina sobre todo 
Es que sea guardada la letra inalterable, 

Y que sea revelado el sentido profundo 

De lo que permanece. 


HOLDERLIN. Patmos 


En medio de una naturaleza imponente, vivamente concentrado en los 
fenómenos que a cada paso registra, poco tentado se ve el viajero a 
consignar en sus diarios lo que se refiere a sí mismo y a los detalles 
minuciosos de su vida. 

ALEXANDER VON HUMBOLDT 


Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años 
puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de 
bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de 
astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir descubre que ese 
paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara. 

JORGE Luis BORGES, El Hacedor 


No sabría citar poema alguno que exprese adecuadamente esta ansia por lo 
salvaje: desde ese punto de vista la mejor poesía resulta mansa. 

No sé en qué literatura, antigua o moderna, hallar un texto que me 
satisfaga respecto a esa naturaleza que me es familiar. Advertiréis que pido 
algo que ninguna época ni neoclásica ni isabelina, que ninguna cultura, en 
una palabra, puede ofrecer. 

La mitología es lo que más se le aproxima. La mitología es la cosecha 
que produjo el Viejo Mundo antes de que su suelo quedase exhausto, antes 
de que la creatividad y la imaginación se marchitasen, y que sigue dando 
frutos allí donde su vigor prístino permanece constante. Las demás 
literaturas perduran solo como los olmos que dan sombra a nuestras casas, 
pero esta es como el gran árbol dragón de las islas occidentales escocesas, 
tan viejo como la humanidad, y prospere o no, perdurará tanto como ella. 

El Oeste se está preparando para añadir fábulas a las de Oriente. Los 
valles del Ganges, del Nilo y del Rhin ya han dado su cosecha; queda por 
ver lo que producirán los del Amazonas, el Plata y el Orinoco, el San 
Lorenzo y el Mississippi. Tal vez cuando en el curso de los siglos la libertad 
americana se haya convertido en una ficción del pasado, como es, hasta 
cierto punto, una ficción del presente, los poetas del mundo se inspiren en 
la mitología americana. 

HENRY DAviD THOREAU, Caminar 


A Giovanny Gómez, en su barca solar. 


Los hermanos 


Él se comportó siempre como si la muerte existiera. No dejó nada para 
mañana. Ni siquiera en los tiempos en que vivía aún su madre, cuando 
algo poderoso lo ataba irremediablemente a Berlín como una montaña 
magnética, dejó de hacer sus excursiones a Silesia y al Rhin, de 
descender a las minas, de estudiar las rocas basálticas, los musgos, de 
situar las estrellas sobre los pinos formidables. Entre esos signos que 
formaban las constelaciones aprendió temprano a ver los Gemelos, los 
Peces y la Balanza, el cinturón del Cazador, el Escorpión y el 
Cangrejo, pero también veía el dibujo de su propio destino, el del 
viajero sin descanso, una avidez más insomne que ese arco que allá 
arriba quería flechar a los mundos. 

Qué extraño que alguien como él sintiera que el tiempo era escaso. 
Aunque Alexander era dos años menor, su madre, que llevaba el 
intranquilo apellido Colomb en su sangre, advirtió temprano que 
había dado a luz a unos gemelos míticos de esos que desde el 
comienzo se dividen el mundo: para mí la tierra, para ti el cielo, para 
mí los nombres, para ti las cosas, para mí lo visible, para ti lo 
invisible, para mí el techo, para ti la intemperie. «Sé que no habrá 
manera de impedir que se vayan, porque el mundo los llama, pero por 
ahora hay que traer el mundo a la casa». Y desde temprano desfilaron 
por Tegel los botánicos y los físicos, los geólogos y los astrónomos, los 
geómetras, los juristas, los lingitistas y los historiadores. La casa se 
llenaba de piedras y de ranas, de prismas y de brújulas, de 
diccionarios, de mapas y de caleidoscopios. 

«Esta piedra la recogí en Renania, mira este anillo negro con rayas 
de azufre, mira los siglos de fuego que hay guardados en ella, el hierro 
en la lutita, las estrías de basalto, el recuerdo de los torrentes de lava». 

Pero ella no podía ignorar que en cada piedra había un volcán 
llamando, que cada musgo era el mensajero de un bosque, que cada 


palabra como cada hombre tenía su pasado, que cada mapa era una 
tentación. Y cuanto más los maestros querían detenerlos con axiomas 
y ecuaciones, con corolarios y conjugaciones, más soñaba Alexander 
con caballos y con barcos, con huracanes y con playas salvajes, porque 
un astrolabio necesita un abismo y un cianómetro necesita muchas 
clases de azules. 

El grave consejero Humboldt había muerto temprano y la madre 
había administrado el mundo con eficacia y con sabiduría, cortando 
cada día esas alas para que los pichones no echaran a volar antes de 
tiempo; pero cuando Dios dispuso que ella muriera y los muchachos 
entraron en posesión de su herencia, la montaña magnética se esfumó 
y las montañas verdaderas erizaron el mundo. 

Hay jóvenes a los que una canción estremece; a Wilhelm lo 
estremecía el sonido de una palabra persa o tuareg, aunque ignorara 
su sentido, y a Alexander lo desvelaba el recuerdo de las formas de 
una hoja, el fuego de esa heliconia que solo había visto en los dibujos 
de una viajera holandesa. Un escarabajo negro de triple cuerno le 
contaba más historias que un libro egipcio, y podía soñar con un 
wómbat australiano perdido en las montañas de la Luna. A la edad en 
que los muchachos se están preguntando si les gusta más Luisa o 
Elena, Alexander se preguntaba si lo atraían más los musgos o las 
piedras, los vientos o las corrientes marinas, una abeja atrapada en la 
miel de una orquídea o una caverna llena de murciélagos. Y Wilhelm 
no sabía si le gustaba más la palabra orquídea o la palabra murciélago, 
el sonido de seda de los pétalos o el terciopelo de las alas 
membranosas. 


Cuando Zeus se transformó en un cisne y abrazándola con sus alas 
poseyó a la ninfa en el lago, en uno de los huevos que ella puso venían 
un par de niñas, Helena y Clitemnestra, una divina y otra humana, y 
en el otro un par de niños, Cástor y Pólux, el uno mortal y el otro 
inmortal. Una era la belleza, que solo existe para los demás, y la otra 
el sentido práctico, que siempre sobrevive. Pero todos, los dioses y los 
humanos, ignoramos nuestro destino, y los dos hermanos griegos que 


se adoraban y que eran inseparables no sabían que el uno estaba 
destinado a morir y el otro a vivir para siempre. Un dios que no puede 
hacer algo es, como dice el poeta, una cruel fantasía, y el padre de 
aquellos muchachos sufría de tener que contarles que un día tendrían 
que separarse, porque la muerte es más poderosa que los dioses. Ellos 
urdieron sin embargo una coartada amorosa y melancólica, 
consiguieron que su padre les permitiera trocar sus eternidades, de 
modo que un tiempo el uno estaba sepultado en la tierra y el otro vivo 
en el cielo, en el tiempo siguiente el otro bajaba a la muerte y el uno 
subía a las estrellas, y por un instante, cada tantos siglos, podían 
abrazarse cuando intercambiaban su suerte. 


Alexander niño se preguntaba si ese iba a ser su destino con su 
hermano, y ya no le importaba cuál de los dos estaba destinado a 
durar, porque la eternidad podía compartirse, pero trataba de 
aprovechar los momentos que pasaban juntos y de escribirle a 
Wilhelm largas cartas cuando se separaban, porque seguramente las 
horas estaban contadas, y la intensidad de los encuentros tenía que ser 
más grande que su duración. A los que más amamos nunca los 
tenemos lo suficiente, y a menudo nos toca amar a otros en su 
nombre. Como nunca podía atrapar a su hermano, que andaba 
siempre en otro mundo, trataba de encontrarlo en los amigos que le 
iba dando la vida, y los quería con desesperación. Aunque no era 
capaz de encadenarse a las muchachas, porque era esclavo de su 
libertad, cuando uno de sus más queridos amigos murió, quiso casarse 
con la viuda, como por protegerla de aquella pérdida, pero ella lo 
redimió de ese deber. Él, por devoción, le habría entregado la vida, 
pero ella sabía que la misión de él era otra, y era más absorbente que 
un sacerdocio. 

Estaba hecho para la soledad, pero las amistades apasionadas eran 
su consuelo, y muchos poetas posteriores supieron expresar el tipo de 
pasión que unía a este joven con la naturaleza. Sin duda, Rimbaud 
cuando dijo: 


Y yo iré lejos, lejos, como un bohemio errante, 
feliz por la naturaleza como si fuera con una mujer. 


O Paul-Jean Toulet, que habla así con una cordillera: 


De una amistad apasionada 
Tú me hablas todavía, 
Azur, decorados aéreos, 
Montaña pirenaica. 


En donde me engañó tan tiernamente 
Esa ardorosa ingenua, 

Que mentía, aunque estuviese desnuda, 
Sin ni siquiera enrojecer. 


Mientras que tú, recinto sublime, 
Eres color del tiempo: 

Nieve en marzo, rosas de primavera, 
Agosto, sombrío jacinto. 


Aunque se habían dividido el mundo, a partir de cierto momento 
aprendieron a compartir sus vocaciones, no solo por el placer de 
compartirlas sino porque la rosa necesita de su nombre, el arado de su 
estrella y la clasificación del mundo del lenguaje. Mientras Mutis 
observaba en Mariquita las plantas vivas, era necesario que en Upsala 
Linneo estableciera las taxonomías y las genealogías vegetales. Y qué 
agonía la de esas plantas buscando por el Atlántico sus nombres 
latinos, y qué agonía la de esas palabras buscando por el Caribe sus 
realidades precisas, y qué esfuerzo el de Alexander por descubrir la 
planta que las contiene todas, y qué desvelo el de Wilhelm por 
descubrir la lengua que las contiene todas, y qué trabajo el del correo 
de ultramar por llevar esas cartas a sus destinatarios por ríos de 
caimanes y mares de filibusteros y fronteras de ejércitos enemigos, y 
qué trabajo el de Dios por hacer coincidir los caminos de estos dos 
hermanos que nunca estaban en el mismo mundo. 


La madre 


Pero mientras Wilhelm, que tenía más claro su rumbo, recibía sus 
lecciones de filosofía, de administración, de lenguas y de 
jurisprudencia, Alexander escapaba por los bosques de pinos de Tegel 
y por la arena de sus dunas, y volvía a rellenar los estantes de 
guijarros y semillas, de criaturas y flores raras, de pedazos de ramas 
que parecían esculturas grotescas y amuletos. «Yo de niño quería tener 
un mapa tan grande que se pudiera caminar sobre él, y hasta me dije: 
de qué sirve tener un telescopio si no te permite tocar la estrella». 

La madre no confiaba tanto en el destino de este pequeño, 
enfermizo pero obstinado, rebelde pero lleno de atisbos geniales, en el 
que los visitantes creían ver un travieso malvado, aunque para los 
maestros toda conducta incontrolable cabía en las pautas de Rousseau. 
Los campos vecinos, que eran un alivio frente a los opresivos salones 
llenos de deberes, ya le hablaban al muchacho de las tierras y los 
mares distantes que tantos aventureros empezaban a explorar. 

En Tegel había mucha ciencia pero poca ternura, había más 
pedagogía que amor, y fue una suerte que Wilhelm y Alexander 
conocieran en ese Berlín de mercaderes y militares el círculo artístico 
e intelectual de Marcus Herz, un médico que era capaz de demostrar 
en su propio patio las propiedades del pararrayos de Franklin. En el 
salón de aquel judío reinaba una muchacha exquisita, su esposa 
Henriette, la joven más bella, ingeniosa y graciosa que los hermanos 
hubieran visto, y así llegó a sus vidas la magia femenina que nunca 
habían conocido en casa. 

Esa bella diosa de su adolescencia tal vez no alcanzó a traerle a 
Alexander la clave del amor ni el secreto de la sensualidad, pero le 
trajo ingenio y alegría; fue él finalmente quien le enseñó a ella a bailar 
el menuet, y dieron en la costumbre de escribirse cartas en inglés 
cuando querían que ella las exhibiera y en hebreo cuando eran 


confidencias secretas. «Los alemanes están demasiado arraigados y 
sienten que no pueden moverse. Aquí, en Berlín, solo los judíos son 
divertidos, porque saben bromear y corren el riesgo de equivocarse». 

Nunca más, tuvo Alexander una amistad femenina como aquella. 
Después los hermanos intentaron una vida universitaria más formal en 
Frankfurt del Oder, pero esa existencia escolar entre nobles 
provincianos de Pomerania solo duró seis meses, porque los dos 
estudiantes sabían ya más que sus maestros y había más libros en su 
casa que en toda la provincia. 

Cada día se notaban más sus inclinaciones distintas: Wilhelm, que 
estaba enamorado de Henriette, era prometedor como jurista y 
adelantado en el estudio de las lenguas, en tanto que Alexander 
encontró una pasión que ya no lo abandonaría, la de unas amistades 
masculinas fervientes y abnegadas, y empezó a escribir incesantes 
cartas a un joven estudiante de teología, Wegener, en las que le juraba 
un amor eterno y fraternal. 

Más tarde, su maestro Willdenow le transmitió de tal manera su 
pasión por las plantas, que fue como internarse en un universo de 
revelaciones fantásticas; desde entonces los grandes árboles de los 
bosques germanos lo mismo que las oscuras y húmedas grutas llenas 
de musgos y hongos y toda clase de plantas criptógamas llenaron su 
curiosidad. Sintió que la intensa vida de los vegetales aparentemente 
inactivos sería su refugio frente a las tentaciones del tiempo, y en ese 
momento apareció en el horizonte otro hombre que moldearía su 
destino: Georg Forster, descendiente de escoceses, quien a los diez 
años realizó una expedición al Volga acompañando a su padre, a los 
trece tradujo al alemán una notable Historia de Rusia, y a los diecisiete 
se enroló en la celebrada vuelta al mundo del capitán James Cook. 

En esa travesía, Forster había estudiado con respeto las sociedades 
de los mares del sur, pudo explorar la isla de Pascua y después entregó 
a los lectores un libro laborioso sobre la flora de Australia: ¿cómo no 
iba a caer rendido Alexander ante el hombre que venía a darle forma a 
la arcilla llena de chispas que había en su ser? Forster era un 
personaje a la vez fascinante y tortuosos al que la historia atrapó más 
tarde en sus remolinos, envolviéndolo en una nube oscura, como la 


hoja en la tormenta, pero hoy podemos medirlo por su sombra, porque 
lo que hizo Alexander fue llevar a una dimensión mitológica el 
impulso vital que su amigo le había contagiado. 

Contando historias de su viaje fantástico, Forster se llevó al 
muchacho de veinte años a conocer el mar, lo arrastró a un periplo 
revelador por el Rhin hasta Holanda y Bélgica, y lo llevó después a 
Inglaterra, haciendo despertar sin proponérselo aquello que Alexander 
sería para siempre: un observador obstinado que no descuidaba 
detalle, en quien dialogaban el arte y la naturaleza, las flores y las 
costumbres, la piedra y las estrellas; que buscaba el rigor de la historia 
y la verdad de la mitología, que atendía por igual a las maniobras de 
la política y a las fuerzas de la economía, el hormigueo de los ejércitos 
y las migraciones de los pájaros. 

Hasta el final de su vida, Alexander recordaría aquel viaje al lado de 
un observador del mundo del que Goethe llegó a decir que era el 
mejor compañero de viajes posible. Forster amaba el arte, le enseñó al 
joven a apreciar la arquitectura gótica, que muchos ilustrados 
repudiaban por considerarla irracional y sombría, y fue la primera 
persona a la que Alexander le oyó hablar de un paisaje romántico. 
Alemania empezaba a sentir de un modo nuevo, fascinante y 
complejo, la sombra de los siglos sepultados, la nostalgia de Roma. 

En Inglaterra lo hizo conocer al principal asistente de Cook en su 
expedición, sir Joseph Banks, que tenía la versatilidad de un actor y la 
temeridad de un corsario, y que sustentaba, con el herbario más 
grande de Europa, la biblioteca de botánica más notable de su tiempo. 
El muchacho ya no supo diferenciar entre el aprendizaje y la pasión de 
vivir: con todo su rigor y su sacrificio, el estudio y el placer podían ser 
la misma cosa. Con Forster sentía a la vez fascinación e impaciencia, 
porque era un hombre impredecible y vanidoso, pero nada como aquel 
viaje le reveló a Alexander lo intolerable de su encierro en la casa 
materna y le mostró que un reino inmenso lo estaba esperando. «Me 
preguntas por qué permitió mi madre que me fuera con Forster a 
Holanda y a Inglaterra: creo que tiene miedo de que demasiadas 
restricciones me hagan escapar para siempre, así que no me suelta, 
pero alarga el hilo». 


De regreso, en 1790, los dos pasaron por París entre los tumultos de 
la revolución. El contacto con esas multitudes callejeras armadas de 
ideales urgentes los sorprendió como una selva nueva, y Forster vivió 
una metamorfosis: se entregó por completo a la causa revolucionaria, 
hasta terminar participando en la formación de la breve República de 
Maguncia, al calor de la invasión de los franceses. Esto avivó contra él 
el odio de los nacionalistas, y Alexander vio cómo su maestro 
admirado, que con tantas hazañas, audacias y creaciones solo tenía 
treinta y cinco años, se veía obligado a refugiarse en París y en la 
pobreza, y tres años después se derrumbaba en silencio. 

También eso lo puso en conflicto para siempre con las urgencias de 
la actualidad: prefirió la serenidad de la naturaleza a las pasiones de 
la vida social, pero, aunque quiso poner toda el alma en las preguntas 
del mundo natural, a menudo alcanzaban su costado los fogonazos de 
la historia. 

Le bastó entrar a la Escuela de Minas de Friburgo para volverse el 
alumno más destacado; todo dejaba de ser una ciencia ajena y se 
convertía en una pasión personal. Su madre quería que se limitara a la 
Escuela de Comercio, pero él estudiaba comercio a la luz del día y 
geología y botánica en la oscuridad de las minas, de modo que, a 
pesar del celo de Elizabeth por impedir que volara demasiado lejos, 
Alexander se iba volviendo una celebridad no más por la impresión 
que causaba en los especialistas de todos los temas. 

Forster había admirado enseguida su pasión por la geografía; 
Willdenow, su dedicación a las plantas. Bajaba a las grutas como 
Novalis, y salía de las minas profundas con el metal de nuevos 
pensamientos. Pronto desarrolló un sistema original de escritura 
caligráfica para usar en la química y la física, y se interesó por el 
magnetismo terrestre después de descubrir una roca serpentina que 
tenía una polaridad inversa a la de la Tierra. 

No se conformaba con aplicar electricidad a las plantas o a las ranas 
muertas, también la experimentaba en su propio cuerpo. Quería 
entender qué parte de nuestro ser se debe a la electricidad y al 
magnetismo, quería saber si el peso es algo pasivo o dinámico, de qué 
manera la energía mueve nuestros músculos, y era tema de continuas 


especulaciones si los colores están en las cosas o en los ojos, si el 
sonido está en la campana o en el cerebro, si el espacio que vemos 
está afuera o adentro de nuestra conciencia. 

Un día despertó en su castillo de Tegel y le pareció como si su 
cuerpo no tuviera peso. Ocurrió dos años antes de que su madre 
muriera, pero por una vez sintió que casi nada lo ataba a Berlín. Pensó 
que su hermano estaba en Jena, la colmena de la nueva filosofía, y 
que pronto sería necesario hacer ensillar su caballo y emprender un 
viaje para visitarlo. Aunque vivía enfrascado en sus estudios de 
lenguas y costumbres, de gramática y derecho, Wilhelm se relacionaba 
muy fácilmente con nobles y con funcionarios, tenía una activísima 
vida social y era diplomático, algo que para Alexander era más difícil, 
porque a pesar de su belleza física y su gracia verbal, de su erudición 
y su magnetismo, era tan activo, se interesaba por tantas cosas a la 
vez, que para algunos parecía un poco loco, un potro inquieto picado 
por avispas, y si algo lo protegía del éxito burocrático y del destino 
diplomático, que se fundan en la hipocresía y en los eufemismos, era 
su lenguaje directo, su franqueza inaudita, una agudeza verbal que 
siempre era burlona y que podía ser hiriente. 

Nadie llega a los noventa años si se guarda demasiadas cosas en el 
corazón, si almacena rencores o si demora decisiones, y Alexander 
vivía como si estuviera a punto de morir, todo tenía que hacerlo ya, 
todo lo respondía enseguida, y no refrenaba la lengua. Así que no 
estaba rodeado como Wilhelm de centenares de admiradores, solo 
tenía los amigos que quería tener, y aunque todas las puertas se abrían 
para él, pocas personas en realidad lo cautivaban y siempre por 
razones precisas. No ciertamente por su prestigio, sino por su 
conocimiento, por su talento y, sin duda, por su saber real; por eso, 
para él era tan importante hablar con el director del Jardín de Plantas 
de París como con un pescador del Orinoco o con un boga del 
Magdalena, porque tenían un saber verdadero que nadie podía 
disputarles. 


Los dos soles 


Cuando Wilhelm supo que su hermano venía a visitarlo, le preparó 
una sorpresa: invitó al consejero Goethe para que lo conociera. Ahora 
no sabemos para quién fue el regalo: si para el muchacho de 
veinticinco años que quería saberlo todo, o para ese caballero veinte 
años mayor, que mucho antes de que el joven naciera ya estaba 
empeñado en construir la leyenda del hombre que quiso saberlo todo 
y que vendió su alma para conseguirlo. Lo cierto es que Goethe 
cabalgó desde Weimar esos veinticuatro kilómetros para hablar con 
los hermanos (e invitó al poeta Schiller al encuentro). 

Nadie sabe dónde se encontró Cervantes con el lector delirante que 
le inspiró a Alonso Quijano, ni dónde vio Shakespeare al muchacho 
enlutado y vengativo que lo llevó a inventar al príncipe Hamlet, pero 
Goethe debió de sentir casi pánico cuando vio convertido en un ser 
real al Fausto con el que había estado soñando por años y que aún no 
terminaba de escribir. 

Goethe, tan pedagogo, comprendió que no tendría ocasión de 
enseñarle nada a este muchacho que pasaba de la teoría del sistema de 
Kant a la precisión de las flores de Rubens, de las rocas de Silesia a la 
Virgen de las rocas de Leonardo, de los jeroglíficos a la posibilidad de 
que la naturaleza sea un alfabeto, y de la influencia de las flores en la 
arquitectura a la discusión sobre si el Tequendama era la cascada más 
alta de todas. Sin embargo, aquellos días aprendió más Alexander, o se 
trocaron los destinos, porque Goethe era un artista que quería ser 
científico y Alexander se convirtió en un geólogo y físico y botánico 
que quería ser artista. En ese encuentro, que se repitió más tarde, 
Wilhelm y Schiller parecían escuchar desde otra parte, desde la danza 
abstracta de las ideas o la preocupación puntillosa por las formas, 
porque el hermano mayor siempre estaba asombrado con la vitalidad 
de Alexander y sus incesantes metamorfosis, y Schiller, que le tenía 


pavor a la desproporción, necesitaba hacer caber la tempestad en un 
vaso de plata. 

Pero a Goethe, que ya empezaba a querer para sí el reposo, lo 
embrujó aquella fuerza torrencial, como solo lo embrujaría tiempo 
después la visita del joven Byron, que también le pareció 
endemoniado. Algo estaba pasando con los jóvenes. ¿Sería la 
tempestad política al otro lado del Rhin lo que despertaba esas 
turbulencias en la nueva generación? Lo admirable es que tanta pasión 
no disminuía el rigor de este muchacho, que hacía parecer momias a 
los sabios en sus gabinetes, a los eruditos en sus bibliotecas y a los 
estudiosos en sus laboratorios. Lo que más se sentía allí de Minerva 
eran las alas en los talones, y hubo más agua que vino en la mesa, y la 
visita, antes que añadirle experiencias a Humboldt, le quitó años a 
Goethe. 

Cuando dos años después se vieron de nuevo, ya les interesó menos 
conversar o exhibir sus erudiciones o exponer teorías que hacer 
experimentos juntos, y hasta en una sala de disección escudriñaron en 
unos cadáveres fulminados los efectos del rayo. Goethe fue más Fausto 
que nunca en adelante, y Alexander vivió el efecto de aquellos 
encuentros a lo largo de toda su vida, igual si miraba los mapas o las 
estrellas, un leño viajero varado en una playa, el agua que la rotación 
de la Tierra hace desbordarse en un río, el diseño flexible del 
caparazón de un armadillo o las agonías de un pintor exprimiendo 
pétalos para obtener en sus tintas un matiz preciso del añil o el 
magenta. 

Hay que brindar con vino el día en que un artista se interesa por la 
ciencia, pero hay que brindar con agua el día en que un científico se 
vuelve poeta. Y aquella sed de aventura se parecía a la desesperación: 
no tenía nada que ver con la moderación, con las lentas maduraciones, 
la música estaba dejando de ser danza para volverse fuga. Por alguna 
razón, aquel muchacho que iba a vivir noventa años sentía que el 
tiempo era escaso, y aunque cada vez lograba exponer el tema 
completo, siempre tenía un pie en el estribo: algo se lo estaba llevando 
sin fin. 

Para entender bien quién es un hombre no basta mirarlo, hay que 


mirar el mundo al que pertenece y hay que mirar su época. Como 
todos los jóvenes privilegiados y vigorosos de aquella edad, en la 
Alemania de los principados, siempre haciéndose y siempre 
deshaciéndose, Alexander tuvo primero la tentación de ser un soldado, 
porque eso había sido antes su padre, pero fue el padre quien se 
opuso. Después quisieron destinarlo a las finanzas, pero del mismo 
modo que la teoría lo movía a la acción y los mapas lo llevaban a 
buscar los caballos y los navíos, así el deber de las armas o la codicia 
de los bancos lo desplazaba más bien hacia la contemplación, y 
desarmar un máuser o llevar un libro de cuentas nunca le habría 
causado tanto placer como diseccionar una planta o estudiar el efecto 
de una descarga eléctrica en las ancas muertas de una rana. 

En tiempos de guerra también el que se queda quieto está tomando 
partido, y el que huye de su patria a veces solo está buscando una 
patria más grande. Goethe era un maestro en eso: luchar con las 
palabras mejor que con las tropas, convertir las pasiones en escenas de 
títeres, cambiar las ceremonias del poder por herbarios y colecciones 
de piedras era otra forma del valor y del heroísmo. Alexander esquivó 
su destino prusiano y buscó peligros distintos: mientras la revolución 
devoraba a Europa, él prefería estudiar las tempestades, y mientras 
toda su generación se fundía en las trincheras, él saltaría por la cresta 
de los volcanes. 

Ahora a su hermano lo habían nombrado embajador en Italia, y 
Alexander vio en ello la posibilidad de ir a abrazar a quien más quería 
—su madre acababa de morir, y sus deberes con Tegel habían cesado 
—, € incluso de ir más allá y asomarse a sus más antiguas obsesiones. 
En verdad desde niño nada lo inquietaba tanto como los volcanes, esos 
poros inflamados de la piel que revelan los fuegos secretos: solo por 
ellos sabemos que el interior de la tierra es un magma incandescente, 
que la frescura de la superficie se debe apenas al frío del abismo 
estrellado, que el sol que entibia la superficie es una de las fuentes de 
nuestra vida pero que la otra hay que buscarla en el fuego de las 
profundidades. Toda la salud y la belleza exterior se cuecen en los 
hornos internos, y es apasionante pensar que hay un sol de adentro y 
un sol de afuera. 


¿Por qué son más ardientes los valles que las montañas? No todo 
depende de la cercanía del Sol. Una tradición confusa decía que la 
piedra supuestamente inerte era hija del fuego, que las plantas eran 
hijas del agua, que los animales multiformes eran hermanos del viento 
y que el ser humano era tierra emancipada en espíritu, pero el 
muchacho había leído lo suficiente a Kant para saber que esos reinos 
no están tan separados, que el alimento y la salud de los animales está 
en los vegetales, que el alimento y la salud de los vegetales está en los 
minerales, y que tal vez lo que llamamos vida es la manifestación más 
evidente de una vida más honda, que está en la piedra y en el agua, en 
el fuego y en el aire, en la gravitación de los planetas y en el mensaje 
de los meteoros. 

Pensando en esas cosas cabalgó hacia el sur, quería explorar los 
volcanes de Italia, el Etna, el Estrómboli y el Vesubio. Logró recorrer 
la ruta de Viena a Salzburgo y alcanzó a ver en la distancia las 
cumbres de los Alpes tiroleses, pero fue justo entonces cuando 
Napoleón enfrentó a los austriacos en Rivoli, cuando a la sombra de 
las cumbres blancas cargó con los contingentes franceses contra los 
ordenados regimientos de Austria, y con un poco de locura y una 
carga de lanceros suicidas se apoderó del Piamonte. Entonces 
Alexander comprendió algo de su mundo europeo: atrás estarían los 
volcanes, pero adelante estaban las guerras. 

Haber entrado en posesión de su herencia era entrar en posesión de 
su libertad. Y esa libertad que era el propósito final de la aventura de 
los muchachos franceses, para Alexander era solo el punto de partida 
de su aventura. Ya estaba decidido que viajaría lejos de Berlín, lejos 
de Prusia y, de ser posible, lejos de Europa. 


Las puertas 


Ese sueño de lejanías estaba en él desde siempre, pero era más fácil 
concebirlo que ejecutarlo. No basta ser rico y sabio y tener influencias 
cuando el mundo está en poder de las furias. Perdida la esperanza de 
los volcanes de Italia, pensó que sería más fácil y seguro formar parte 
de la expedición que se proyectaba al Alto Egipto: navegar hasta 
Alejandría, remontar el Nilo, visitar Menfis y Tebas Hekatómpylos, 
comprobar en Luxor la existencia de los palacios subterráneos de los 
reyes. 

Pero con Alexander siempre ocurre que los obstáculos exteriores 
eran como el reflejo de un obstáculo interno. El estudio de los templos 
muertos, de las tumbas sepultadas y de los faraones resecos no tenía 
por qué excitar a un observador tan apasionado de la vida y de sus 
manifestaciones, así que no me extraña que este viaje también 
fracasara, con su proyecto final de volver a Alejandría (donde 
muchachos nubios desnudos se sumergen temprano en el mar para ver 
el palacio ahogado de Cleopatra) y zarpar finalmente rumbo a Siria y 
a Palestina. 

Ese viaje se habría tropezado otra vez con Napoleón, a quien habían 
propuesto en Francia, tratando de borrarlo del horizonte político, 
invadir Egipto, y quien aprovechó la ocasión para llevar la caravana 
de sabios que despertó a un mundo dormido. Aquella aventura de 
tropas agobiadas por el calor y por la sed, los avances contra los sables 
torcidos de los mamelucos, las batallas en las que todos los ejércitos, 
derrotados por la arena, cantaban victoria, habrían impedido o de 
todos modos eclipsado las investigaciones del muchacho, y más tarde 
Alexander pudo agradecer que la historia, con 400 barcos de guerra y 
40.000 soldados, y con el propio Napoleón a la cabeza, lleno de 
estrategias secretas, le hubiera cerrado ese camino. 

Solo una vez lamentó más tarde no haber formado parte de aquella 


expedición, y fue cuando se enteró, ya al final de su viaje, en 
Filadelfia, de que el mismo día en que él estaba tocando las costas 
venezolanas, para deslumbrarse con un planeta distinto, los franceses 
en las arenas de Egipto estaban encontrando la piedra de Rosetta. 

Apareció algo más tentador: el capitán Baudin se proponía 
circunnavegar el globo, y el gobierno revolucionario ya había emitido 
la carta autorizando la empresa. Iba a orillar las costas meridionales 
de América, doblar por la Tierra del Fuego, navegar ante la costa del 
Pacífico hasta el reino de Quito y el istmo de Panamá, para atravesar 
el océano hasta Madagascar y volver a casa por el cabo de Buena 
Esperanza. Esto se parecía más a sus sueños, Baudin no ignoraba el 
valor de incluir un sabio joven y ya célebre en su expedición, y 
Alexander se apresuró a llegar a París, donde empezaban los 
preparativos. 

Así conoció a Michaux, uno de los naturalistas convidados al viaje, y 
así conoció a Aimé Bonpland, de quien no se iba a separar en los años 
siguientes. No siempre hay motivos para agradecer que vayamos por 
una cosa y volvamos con otra, pero en este caso la ganancia fue 
grande: Bonpland era anatomista, nada sería tan útil como llevar un 
médico a bordo, y sobre todo era una enciclopedia de botánica, con la 
mirada más sutil para reconocer las plantas y situarlas en el árbol 
madre de las especies. Con su maestro Willdenow, Alexander había 
sentido aquella pasión compartida, pero conocer a Bonpland fue como 
si, todavía sin salir de Europa, ya se hubiera encontrado un 
continente. Le bastó hablar con él para saber que aquel hombre era un 
inspirado y casi un poseído: uno terminaba extrañándose de que sus 
fibras no fueran vegetales, de que no corriera savia por sus venas. 

¡Qué importaba ahora que la expedición estuviera en peligro! 
Cuando después de una de sus largas y apasionantes conversaciones 
sobre taxonomía, un titular de la prensa vespertina les reveló que las 
hostilidades con Alemania y con Italia habían llevado al gobierno 
francés a retirar los fondos asignados para la expedición, que se aplazó 
indefinidamente, ya la alianza entre Alexander y Bonpland estaba 
decidida, y toda contrariedad se sobrelleva mejor cuando se tiene con 
quién compartirla. No faltarían proyectos ni rutas: para vivir la 


experiencia de países distantes, Alexander estaba dispuesto a gastar la 
mitad de su fortuna, y no hay que extrañarse de que al final se la haya 
gastado entera. 

Con sus maestros de geología, de botánica, de física, de astronomía, 
con Zóllner, con Heim, con Reitenmeier, había aprendido a observar, 
a medir, a asociar y a clasificar; y también aprendió que muchos 
estudiosos se limitan a entender el mundo, pero les hace falta sentirlo. 
Estudiaban las piedras lejos de las minas, las plantas lejos de los 
bosques, el espacio en los mapas; tenían en alta estima el lenguaje y la 
mente, pero descuidaban lo que el cuerpo puede llegar a conocer. 

No aprende lo mismo un científico encerrado en su gabinete que un 
hombre asomándose por el cráter de los volcanes, arriesgándose por 
ríos torrenciales, descifrando los vientos desde la cubierta de un barco, 
padeciendo el riesgo de los naufragios, desafiando el vértigo de los 
peñascos sobre el lomo de las mulas equilibristas, afrontando 
borrascas en la intemperie y enjambres de mosquitos que oscurecen el 
aire. También se aprende la realidad viendo hileras de esclavos que se 
calcinan bajo el sol despiadado, visitando furtivas casas de placer en 
una ciudad de las montañas o temblando de amor en la penumbra de 
un cuarto, en la tibieza de unos brazos desnudos. 

Seguían en París cuando Skjóldebrand, cónsul de Suecia, pasó 
rumbo a Marsella llevando presentes de la corte escandinava para el 
rey de Argel. El hombre descomunal de pequeña barba roja, ojos de 
acero y proyectos incesantes era muy apreciado por el trono argelino, 
porque sus dioses nórdicos lo habían hecho nacer en el norte de 
África: cada año llenaba de peregrinos un barco rumbo a La Meca, y al 
pasar le prometió a Alexander un pasaporte para que pudiera explorar 
a su antojo el monte Atlas. Otro barco de pasajeros piadosos lo 
llevaría más tarde hasta Egipto. Fue una gran tentación: todavía 
ningún sabio europeo había explorado la cordillera litoral africana, y 
en ese tiempo proyectaba reunirse en Egipto un concilio de 
naturalistas que recibirían con aprecio los informes del explorador. 

Wilhelm estaba en Francia. Los dos hermanos se abrazaron 
largamente, porque en aquellos días, así como era tan difícil partir, 
nadie sabía con certeza si volvería, ni cuándo, ni cómo. Apenas había 


logrado Alexander desprenderse de ese abrazo cuando tuvo que 
convencer a Bonpland, de repente indeciso, de que viajara con él, y 
ambos corrieron a embarcarse en Marsella, porque la fragata sueca 
que los llevaría lejos de Europa iba a zarpar a finales de octubre. 

«Aimé, no dudes más en emprender el viaje. Si a los árboles les 
hubieran dado piernas, vendrían a buscarnos». 

Subían cada día a la montaña de Nuestra Señora de los Guardias, 
miraban ansiosos la llanura marina, y mientras se preguntaban cómo 
se habría formado el Mediterráneo aislando y reuniendo los mares 
menores en los cataclismos de los días primeros, saludaban con 
emoción cada vela que aparecía en el horizonte. Pero aquel fue el 
cuarto de los viajes frustrados, porque la fragata había sido averiada 
por una tempestad en aguas portuguesas y estaba entrando apenas en 
la bahía de Cádiz, donde no podrían repararla hasta la primavera. 

Lo que uno debe preguntarse cuando se van cerrando tercamente las 
puertas es cuál será la puerta distinta que está a punto de abrirse. Una 
cosa es huir y otra cosa es buscar. Vagando por el puerto encontraron 
un barco que se disponía a zarpar de Marsella rumbo a Túnez. Como 
partía al día siguiente, acordaron un precio y solo le exigieron al 
capitán que el camarote, utilizado siempre para guardar animales de 
sacrificio, fuera mínimamente acondicionado para los huéspedes. La 
exigencia hizo que el viaje se aplazara por un día, y en el transcurso 
de ese día llegó la noticia de que Túnez había entrado en conflicto con 
Francia: a todos los viajeros procedentes de puertos franceses los 
esperaba ahora un calabozo africano. 

Alexander dijo un día que cuando a uno le cierran tanto las puertas 
pequeñas es porque le están preparando la puerta grande, pero no lo 
creía. Eran parte de una generación heroica, no ignoraban en qué 
tiempo vivían, no los desanimaban las dificultades. Si Italia era 
intransitable, si los barcos franceses podían zarpar pero no podían 
arrimar a puerto seguro, si África estaba cerrada como una muralla, 
solo podían mirar al occidente, por donde se filtraba una estría de luz, 
y decidieron pasar el invierno en España. 

La abeja que naufraga en un charco de miel y resbala por las 
paredes internas de la flor sin alcanzar la salida no sabe que el camino 


de escape, difícil de advertir, es el túnel donde están los estambres 
llenos de polen que debe llevar en su vuelo. El destino, que les cerraba 
las puertas, terminó haciendo que solo un viaje fuera posible. 


La llave 


No quiso recorrer la tierra española sin trazar un diagrama 
comprensible de la composición de sus suelos; cada paso era de 
mediciones y de ángulos, lo mismo los peñascos de Montserrat que la 
catedral de Barcelona debían quedar fijos en sus coordenadas 
geográficas. 

A veces nos parece ver en este hombre tan ilustrado y tan moderno 
un orden muy antiguo, el de los constructores de Toulouse, que 
trazaron la ciudad, si les creemos a los cátaros, siguiendo el dibujo de 
las constelaciones, o el de esos artífices de las ciudades aztecas que 
ordenaban derribar un templo si su disposición no se ajustaba a la 
posición del sol o al plano de los astros. Por muy concentrado que 
estuviera en la aldea vivía en el mundo, y sabía que para muchas 
cosas es indispensable la precisión, porque un error en el dibujo de 
una costa por no haber usado bien el astrolabio puede ser causa de un 
naufragio, y si en la literatura es bello e intrigante que una isla no 
aparezca donde se la espera, en nuestras navegaciones preferimos 
llegar sin sorpresas a la costa deseada. Entrar en España fue para 
Alexander iniciarse ya en esas regiones distantes de las que la Corona 
era dueña. 

Solo en el perfil de la península española, que trazó en los primeros 
meses de 1799, quedó determinado por fin el carácter de la meseta 
castellana; pero la observación de la naturaleza, el dibujo del suelo y 
los mapas de la vegetación no impidieron que al mismo tiempo 
entrara en contacto con los sabios y los poderes y se trazara también 
un diagrama de la sociedad española. 

Encontró en Aranjuez al embajador de Sajonia, el barón Phillipe de 
Forell, quien lo introdujo en la corte y le presentó a Mariano de 
Urquijo, uno de esos jóvenes ilustrados que brotaron bajo el influjo de 
Carlos III, el rey extraño que sacó de alguna parte su pasión por la 


naturaleza, su respeto por la ciencia, su amor por la historia, su 
inclinación a escuchar lo que cuentan los mosaicos de las iglesias 
viejas y los mármoles de las ciudades enterradas. 

Los jóvenes se asfixiaban en el aire cerrado del absolutismo y en los 
inciensos del clero, y soñaban con que entraran en España el raudal de 
la INustración, el rumor de la Enciclopedia. Eran cómplices de las 
aventuras y rebeliones de Malaspina, lectores de las novelas 
licenciosas de Mirabeau, y oían detrás de los Pirineos los truenos de la 
insurrección. 

Urquijo era amigo de un manejo nacional de los asuntos de la 
Iglesia, Urquijo había vivido la libertad de la monarquía 
constitucional inglesa, Urquijo había traducido a Voltaire, Urquijo 
veneraba las luces de Carlos III, pero le tocó ser ministro del indeciso 
Carlos IV, que cada día daba un paso atrás en las reformas de su padre 
y veía la Revolución francesa como una novela de terror. 

Pero qué suerte que aquella corte espantada con la Ilustración 
tuviera a su pesar un ministro ilustrado, porque en marzo de 1799, 
gracias a Mariano de Urquijo, se abrieron para Alexander con las 
puertas de la casa real las puertas del Imperio colonial español. El 
pasaporte les daba a los viajeros la posibilidad de recorrer un 
continente que no parecía haber sido estudiado todavía por nadie. 

Muchos lo habían explorado: Bernal Díaz del Castillo vio los altares 
de sangre de Tenochtitlan, los mercados y las barcas de flores; 
Fernández de Oviedo conoció el Caribe y el golfo de agua dulce de 
Santa María la Antigua del Darién; Jiménez de Quesada había visto los 
caimanes del Magdalena y el oro de los zipas; Juan de Castellanos 
pudo ver la enfermedad de la perla y la plaga de los tigres; Cieza de 
León tocó con las manos perplejas las descomunales piedras 
ensambladas del inca; Ercilla vivió las guerras de Arauco, y Francisco 
Hernández alcanzó a vislumbrar, aunque su labor en gran medida se 
perdería, las riquezas y los saberes que aún estaban por explorar. 
Había dibujos misteriosos en los peñascos de los ríos, tambores y 
cantos en las selvas, los indios convertían en relatos las tempestades, y 
quedaban memorias de códices y de mitologías, pero nadie había 
intentado abarcarlo todo: esas praderas de chigiiiros, esas selvas, esos 


truenos de hormigas, esos delfines de río, jaguares, anacondas, 
esmeraldas en el buche de las gallinas, flechas húmedas de muerte, 
animales de oro, demonios de piedra, cuchillos de jade, pueblos 
innumerables, eran un conjunto tan vasto, tan hondo y tan diverso, 
que no cabía en una mirada, en una idea, en un conjuro. 

Ahora este barón berlinés que se exaltaba ante un trozo de 
obsidiana, se estremecía con una bromelia y se extasiaba ante el color 
extremo de las buganvilias estaba a punto de recibir un regalo 
inaudito: no apenas un mundo, sino tal vez el único que permitía 
formarse una idea de la totalidad. 

Era la primera vez que un documento hecho por humanos y firmado 
por burócratas lo conmovía como si estuviera viendo las 
profundidades del mar o las lunas de Júpiter. Sentado en su 
habitación, más tarde, miraba el pasaporte como un milagro. Aquel 
documento solemne era la llave, y Alexander estaba decidido a 
cambiar las puertas de su querido palacio de Tegel, las cenizas de sus 
padres, sus recuerdos de infancia, por este regalo impredecible. 

Pero al hijo mimado de un siglo lleno de luces y de una ciencia 
experimental más que refinada no le iban a bastar sus dos ojos, sus 
dos manos, su cuerpo de treinta años ni sus muchos sentidos. «Los 
viajes nos dan órganos nuevos para captar la realidad», escribió. 
Nuevos matices de la luz acaso permitieran ver otras cosas, la lengua 
paladearía sabores desconocidos, vientos distintos traerían sus aromas, 
la profusión y la prolijidad de los reinos aportarían matices al 
pensamiento, pero había objetos preciosos que podían afinar esas 
percepciones. 

Fausto quería verlo todo, nombrarlo todo, medir, pesar, calibrar, 
condensar, dejar cada hallazgo reconocido por el saber de su tiempo, 
clasificado y situado, y para ello no bastaban sus conocimientos ni los 
catálogos de su amigo. A lo largo de los caminos, en la cubierta de los 
barcos, apilados en las canoas, altos sobre el lomo de las mulas en los 
peñascos, iba a llevar embalados en cofres de madera los más precisos 
instrumentos que su época podía ofrecer, y de hecho Alexander gastó 
una fortuna en esos objetos que resumían el refinamiento de su siglo. 

Dicen que en Cumaná los veían como hechiceros, dicen que en 


Cajamarca las gentes creían que adoraban la Luna. Para unos eran 
traficantes, para otros eran brujos: aquella expedición que cruzó el 
continente fue para los testigos una caravana fantástica o más bien 
extravagante, una feria de artefactos desconocidos, instrumentos de 
metal y madera y cristales de diseños tan sinuosos y laberínticos como 
las flores que iban a estudiar, tan llenos de resortes secretos como las 
estrellas que iban a situar. 

Como ejemplo, aquí tenemos un reloj de longitudes de Ferdinand 
Berthoud, el relojero de la Ilustración que midió la aceleración de las 
revoluciones y los sueños de los últimos reyes. Una pieza de acero con 
engranajes espirales que no deja escapar ni una fracción del tiempo, 
que mide las distancias marinas en total equilibrio, sin dejarse alterar 
por los saltos de la marejada ni por los bandazos del viento; un 
mecanismo de precisión con discos diferentes para medir las horas, los 
minutos y los segundos, capaz de avanzar sobre el mar inestable 
midiendo las distancias como si estuviera en suelo firme, capaz de 
corregir las rutas y redibujar los mapas con una exactitud desconocida 
hasta entonces. 

Prolongaciones y perfeccionamientos de la vista, del brazo, del 
pulso y de la mente, hábiles para medir la intensidad de los colores, la 
limpieza del cielo, la velocidad de los vientos, la declinación de las 
estrellas, la temperatura de las aguas profundas, la relación con el 
horizonte, el magnetismo y la humedad. A Alexander le encantaba 
hasta la música de sus nombres: un medio cronómetro de Seyffert, un 
anteojo acromático de Dollond, un anteojo de Caroché, un sextante de 
Ramsden, un sextante de tabaquera de Throughton, un círculo 
repetidor de reflexión de Le Noir, un teodolito de Hurter, un horizonte 
artificial, un cuadrante de Bird, un grafómetro, una brújula de 
inclinación de doce pulgadas de diámetro, una aguja de doce pulgadas 
con sus pínulas, un magnetómetro de Saussure, un péndulo invariable, 
dos barómetros con tubos de mercurio, termómetros de Paul, de 
Ramsden, de Megnié y de Fortín, eudiómetros, hidrómetros, 
electrómetros, aerómetros, microscopios, patrones métricos, cadenas 
de agrimensor, balanzas de ensayo, vasos para medir la evaporación 
de los líquidos, pequeñas botellas de Leyden, aparatos galvánicos, 


reactivos químicos, y útiles, y piezas para reparar los instrumentos 
averiados. 


El muchacho de las flores 


En una de sus visitas a la corte con Mariano de Urquijo, vio en un 
salón con pinturas el retrato de un niño. El cabello rubio caía en rizos 
cubriendo su espalda, el rostro era rosado y sonriente, los ojos eran 
azules, y más azul, demasiado tal vez, la casaca con alamares de oro. 
A Alexander le pareció verse a sí mismo todavía atrapado en la casa 
materna, porque el muchacho tenía una flor blanca en la mano 
derecha y miraba una flor azul pintada en un libro. Reconoció el estilo 
de esos pintores barrocos donde las figuras humanas tienen quietud de 
mármoles, pero las cosas están llenas de vida: las sillas se retuercen, 
los bordados palpitan, las cortinas ondulan como fantásticas criaturas 
que sufren. 

El niño del cuadro era Carlos III, el padre del rey que ahora los 
recibía. El artista Jean Ranc, que vino de París a pintar a la familia 
real, advirtió que a ese niño nada le interesaba más que las plantas. La 
familia era muy singular pero el padre era una cosa rarísima: un rey 
que no quería serlo; un hombre débil, inseguro, inestable, acaso 
demasiado humano para el oficio que le marcó el destino. Con 
semejante padre, el niño creció sin ambición por las coronas, soñaba 
vivir en la naturaleza, y a Alexander le interesó tanto aquella historia, 
que dedicó unas horas a investigar la vida de Carlos III: sintió que le 
ayudaría a entender a España. Y tuvo mucho que contarle a Bonpland 
en sus caminatas por Madrid. 

«El muchacho comprendió que hay en la naturaleza una claridad y 
una fidelidad a las leyes que la hacen más previsible que los hombres 
y mucho más confiable que los reyes. Pensamos que estos tienen el 
poder de hacer lo que quieran, pero al chico el poder le impedía su 
destino, y lo atrapó en un laberinto del que casi no logra escapar, 
porque hay cosas que les están permitidas hasta a los mendigos, pero 
les están negadas a los príncipes. No pudo dedicar su vida a los 


jardines, a estudiar las raíces que beben vida, los tallos que buscan el 
aire, las hojas que se alimentan de luz. Y eso, que fue malo para él, fue 
bueno para España y ha terminado siendo bueno para nosotros. Lo 
atrapaban la corona de su padre y el linaje de su madre: la corona 
buscaba unas sienes donde posarse, pero el viejo rey no la quería; su 
hijo mayor, que la recibió en herencia, murió apenas coronado; el otro 
heredero también murió enseguida, así que al final solo quedaba el 
muchacho de las flores, y tuvo que resignarse al poder. 

»En cuanto a la madre, Isabel Farnesio, era una italiana exuberante. 
Muchos la admiraban por su gracia y su espíritu, aunque otros dijeron 
que era la lujuria misma, que era intrigante y ambiciosa, y que detrás 
de ese rostro, marcado por la viruela que la afectó en la infancia, 
había una criatura que no se detenía ante nada. Venía de un linaje 
peligroso que tenía el ardor volcánico de Sicilia, sangre fogosa de 
Palermo y de Nápoles. 

»Aunque parezcan espléndidos, hay algo triste en los destinos que 
vienen trazados. El muchacho de las flores se convirtió en rey en 
Italia, ocupó el trono de las Dos Sicilias, y el pasado florecía en sus 
manos. Por esos días aparecieron entre las hierbas las ruinas de 
Pompeya y Herculano, y gracias al interés de este rey por la historia se 
pudo ver una escena completa de lo que había sido Roma antes de la 
erupción del Vesubio. Más tarde, unos obreros que cavaban 
construyendo una vía en el sur encontraron las ruinas de Paestum». 

A pesar de las dificultades, era más fácil viajar lejos de Europa y de 
sus cortes que entender esa necesidad de Alexander de ver y estudiar 
otros mundos. La exploración de lo desconocido era también una 
respuesta a todo lo que estaba ocurriendo en su tierra: porque hasta 
los príncipes sentían que algo estaba muriendo y que algo germinaba, 
que crecía un conflicto entre la humanidad y los poderes que la 
sometían. 

Un orden fatigado del que casi nadie podía evadirse. Alexander 
llevaba mucho tiempo sintiendo que las costumbres lo ataban, las 
tradiciones lo ahogaban, los oficios eran como una celda en torno: que 
nadie podría vivir un destino original si no escapaba del nudo de las 
repeticiones y de la tiranía del hábito. Y si hasta los sabios estaban 


atrapados, qué se puede decir de aquel príncipe lleno de curiosidad al 
que le llovían los reinos, que más tarde heredó la corona española, y 
que antes de llegar a España, siendo todavía rey de las Dos Sicilias, se 
dejó arrastrar por el delirio mayor de su época, la locura versallesca, y 
levantó un palacio desmesurado. 

Alexander leyó una tarde entera la descripción del Palacio Real de 
Caserta, cautivado por aquella tentación de infinito. Ni a él le 
alcanzaría el tiempo para dedicarles siquiera una mirada justa a los 
117 peldaños de la Scala Regia, a la balaustrada de mármol donde dos 
leones flanquean el acceso a una perspectiva de vestíbulos en distintos 
tonos de mármol o a la bóveda inspirada en Paladio, para no hablar 
de lo demás: «Tobas de San Nicolás, cal de San Lucio, puzolana de 
Bácoli, azulejos de Capúa, hierro de Follónica, mármoles grises de 
Mondragón y abundante mármol de Carrara». ¿Y qué decir de las mil 
doscientas habitaciones, de las galerías, las plazas, los pórticos? Era 
tan arduo de abarcar como aquel otro desvarío: el Palacio de 
Versalles, con sus jardines, sus patios, sus habitaciones, sus 
comedores, sus alas, sus fuentes, su salón de los espejos, sus jarrones 
de oro, sus bronces de animales, sus vasos de múrice, sus bustos, sus 
molduras, sus grotescas figuras de esmeraldas y de ágata. 

Habían nacido en el esplendor de la civilización, en su abundancia y 
su refinamiento, pero también en la vecindad del hastío. Este era el 
orbe de los príncipes, y los príncipes estaban a punto de enloquecer: 
porque si eran sensibles y lúcidos no podían no advertir todo lo que 
estaba mal en el tejido del tiempo. Un enjambre de fantasmas con 
pelucas y tacones de nácar se alimentaba de la carne de los vivientes; 
su frivolidad y su amaneramiento contrastaban con el hambre y la 
pena, con la miseria en que vivían las gentes. 

Porque la historia misma de Alexander no se entendería sin arrojar 
una mirada sobre esas construcciones fantásticas de Carlos, rey de las 
Dos Sicilias, y de su modelo hiperbólico, Luis XIV de Francia: sin esas 
galerías luminosas de frisos y de perspectivas, delirio de unos reyes 
multiplicado en enormes espejos. Nada como esa selva de mármoles 
puede explicar lo que se estaba desencadenando a finales del siglo 
XVIII, cuando las muchedumbres entendieron que, sobre su postración 


y su derrota, un desorden opulento cambiaba los gritos de la carne 
machacada en jarrones de alabastro, geométricos jardines y parodias 
grotescas. 

El leviatán se había hinchado tanto que estaba a punto de estallar, 
la naturaleza gemía bajo la toga de mármol y la tiranía de la escuadra. 
Las pieles no se bañaban sino que se raspaban con espátulas, corrían 
piojos debajo de las pelucas empolvadas, los reyes bostezaban, los 
consejeros intrigaban, las fiestas cada vez más dementes solo buscaban 
aliviar el aburrimiento. Esos palacios cuestan sangre, y es bajo el 
esplendor de los Versalles donde germinan las revoluciones. 

Era urgente volver a sentir el mundo, estremecerse más ante el 
diseño de una flor que ante las galerías de un palacio, preferir la 
impudicia de la vida a esas comparsas de trajes de seda. El rey de las 
Dos Sicilias terminó llevando su palacio a rendirse a los pies del 
paisaje, porque hasta los príncipes intuían que lo más digno de 
admiración no es lo que brota de nuestras manos sino lo que no 
sabemos hacer: el agua que se abre camino entre peñascos, la selva 
donde hierven la vida y la muerte, la gruta que arroja sus murciélagos, 
los pájaros que cantan su inmortalidad sobre esos viejos reyes que 
mueren de gota y de hartazgo. Y cuando por fin nos hastiamos de 
simetrías humanas, volvemos a mirar desconcertados el cielo y sus 
galaxias. 


Antes del gran abismo 


¿Qué era lo que lo enfermaba tanto en sus años tempranos? Sin duda, 
la orfandad, la riqueza, la protección excesiva, pero también las 
exigencias de una educación demasiado rígida que siempre dependía 
de los demás. Al cazador le gusta tanto proveerse su propio alimento, 
que se siente como un buitre si lo obligan a comer solo lo que cazaron 
otros. 

Tenía ese desasosiego que llenaba de inquietud a su cuñada 
Catherine, esa suerte de desesperación que angustiaba a Wilhelm, ese 
desorden febril que exasperaba a Schiller, y fue sobre todo en eso en 
lo que Goethe, al mirarlo, vio a Fausto: piedras, vísceras, plantas, 
estrellas, mecanismos... La geología, la anatomía, la botánica, la 
astronomía, la física. Y también cabalgatas, navegaciones, el deseo de 
explorar las grutas y escalar los peñascos, de experimentar con la 
temperatura, con la electricidad, con la resistencia corporal. 

Aquella época amenazaba a los seres ávidos y sensibles con el 
crimen, con la perversidad y con la locura, porque para crear un 
criminal basta asfixiar o deformar brutalmente en alguien su sed de 
acción. Y hay muchachos como este, que quieren mirar debajo de 
todas las piedras, que quieren dar dentelladas a todas las manzanas, 
escalar las montañas, poner a prueba todos los huesos de su cuerpo y 
todos los laberintos de su espíritu. 

La palabra demasiado definía su presencia y no la agotaba. No 
quería pasar por el mundo sino ponerse a prueba en él. Y si no hay 
adolescencia que no sea un nudo de ansiedades, ni juventud a la que 
no tiente el peligro, él quería afrontar la lluvia y la cercanía del rayo, 
las cavernas y su vegetación oscura de hongos y de musgos; estaba 
preparado para experimentar la ponzoña de los insectos y la linfa 
urticante de las orugas, la acritud de las sales y la variedad de efectos 
adormecedores o excitantes, paralizantes o febriles de los venenos. Se 


había formado en los gabinetes luminosos de la Ilustración, pero no 
estaba tan lejos de las fórmulas magistrales de la Edad Media, de los 
nepentes de Paracelso, de las redomas fatídicas de los nigromantes y 
de los experimentos macabros de los primeros anatomistas. 

Era la edad de Novalis y de Mary Shelley: todas las teorías se 
movían por su cuerpo, establecían conexiones y producían chispas. 
«No puedo permitir que estar maniatado por tres libros a la vez me 
impida realizar experimentos. No varios temas: varias disciplinas me 
interesan al mismo tiempo. Y nadie podría captar la realidad mirando 
en una sola dirección». 

Se puede morir tanto de escasez como de abundancia, y él pudo 
haberse convertido en uno de esos jóvenes enfermizos a los que todo 
acaba por hacerles daño, si no le hubieran llegado a tiempo la libertad 
y el contacto con Goethe, ese hombre familiarizado con los excesos del 
que recibió una aprobación salvadora. Pero cuando Goethe le pidió 
que hiciera unos experimentos en público para entretener al príncipe y 
a sus amigos, Alexander volvió a sentir ese malestar que casi lo 
paralizaba en su infancia, cuando había que hacer cosas no por 
descubrir algo sino por satisfacer las exigencias de un maestro o la 
vanidad de una madre. 


La corte de Madrid fue hospitalaria con los viajeros, y los acogió con 
inesperado entusiasmo. Una tras otra, se iban abriendo todas las 
puertas, como si las abejas hubieran encontrado el túnel del polen. 

Mariano de Urquijo consiguió en pocos días que Carlos IV firmara 
aquel salvoconducto que les permitiría acceder a todas las regiones del 
extenso sistema colonial hispanoamericano. Dados el recelo de la corte 
española y la condición de extranjeros de los expedicionarios, tenían 
que mediar mucho respeto por la ciencia y un real compromiso del 
ministro para obtener una autorización tan amplia. Y Alexander se 
deleitó enseguida haciendo el trazado del viaje. 

Desde el momento en que tuvo el pasaporte en las manos, con su 
frondosa rúbrica real, sintió que despertaba de nuevo en su cuerpo la 
ansiedad de sus primeros tiempos, cuando se desvelaba en una 


pensión de Londres viendo en una pared el grabado de un barco, 
cuando le parecían una selva de promesas los mástiles balanceándose 
en los muelles de Hamburgo, cuando de niño les preguntaba a las 
estrellas qué habían visto esa noche al otro lado del mundo. 

Era una lástima tener que dejar para después la investigación sobre 
el origen del Mediterráneo, comprobar si era cierto que ese mar de 
leyendas y de dioses se había secado siete veces, cuando los 
movimientos de la Tierra cerraban el estrecho, y se había convertido, 
antes que hubiera humanos, en un cañón inmenso y profundísimo 
entre los peñascos de Europa y las montañas de África. A lo mejor 
estaban en el fondo las explanadas con delfines de oro que Platón le 
atribuyó a la Atlántida, los templos de los dioses marinos que esas 
mismas deidades hundieron en el mar. 

Pero lo más excitante fue saber que los barcos que zarpaban de 
Galicia rumbo a las Indias Occidentales hacían su última escala antes 
del gran abismo en las islas Canarias, pues allí los esperaba el primer 
tesoro del viaje, el monte Teide, fabricante de islas. ¿Cómo no iba a 
convenirle esa escala a un hombre obsesionado con los volcanes y que 
aún no había podido visitar ninguno? 

Después irían a Cuba. Alexander se dijo con placer que el mar de las 
Antillas dejaría de estar en los mapas para volverse un clima 
alrededor. Las guerras de Europa, que diezmaban los cultivos de 
remolacha, hacían cada vez más necesario el azúcar del Caribe, y éste 
traía otro ritmo a la vida y preguntas inquietantes sobre el modo como 
las selvas del trópico retrocedían al avance de los cañaverales. Y 
después, en el istmo de Panamá, ¿cómo no prolongar, cabalgando de 
un mar al otro, el diálogo con Goethe sobre la posibilidad de un canal 
que abriera la ruta de Oriente? 

Después los caminos abundaban. Por el Pacífico podían alcanzar el 
Perú, que, si era el gran libro de piedra de los viejos reinos, era 
también la puerta a la geología de los Andes. Pero con el mismo afán 
querían ir al norte, a la Nueva España, donde Alexander esperaba ver 
cómo los volcanes nacían de la tierra y cómo volvían a la luz los 
secretos del pasado azteca. Y si la suerte los acompañaba, terminarían 
sumándose a la expedición de Baudin para completar la vuelta al 


mundo. 

«Coleccionaré plantas y animales, estudiaré la temperatura, la 
elasticidad, la composición magnética y eléctrica de la atmósfera, la 
descompondré, determinaré las longitudes y los paralelos geográficos, 
mediré montañas; pero, en realidad, este no es mi objetivo final. Mi 
verdadera y única finalidad será la de investigar cómo se entretejen 
todas las fuerzas naturales, la influencia de la naturaleza inerte sobre 
el mundo vivo animal y vegetal». 

Era un boceto metódicamente alemán, hecho de trazos firmes pero 
abierto a lo posible. Y pronto verían que el destino se complace en 
alterar el rumbo, porque a menudo es el camino el que toma las 
decisiones. Ni Bonpland ni Alexander sabían negarse al placer de que 
un viaje planeado con minuciosidad terminara sometido al azar, y al 
cabo de cinco años las cosas más importantes ocurrieron donde menos 
las esperaban, los tramos más reveladores nadie los tuvo en cuenta al 
concebir el trayecto, los momentos más altos de su expedición 
científica, pero también de su aventura física, no los habían previsto. 

Quería que fuera una detallada exploración de esa mitad del globo 
que, tres siglos atrás, se levantó de las brumas de Occidente, pero el 
hombre que volvió a Europa cinco años después no era el mismo que 
había emprendido el viaje. Más allá de las mediciones y las 
descripciones exactas, al final lo más importante no serían los detalles 
sino el conjunto: iba a pasar el resto de sus años valorando las 
revelaciones de aquellos días, lo que trajo a su mente y a su sangre la 
experiencia de haber tocado de verdad otro mundo. Y al final escribió 
que, aunque los sabios estudiaban mucho el mundo, les había faltado 
sentirlo, que las aventuras del conocimiento tenían que ser también 
aventuras de la carne y de la imaginación. «Nunca se prestará 
suficiente atención», le dijo un día a su compañero en la cubierta del 
barco, «a la manera como el mundo exterior influye sobre nuestros 
sentimientos». 

Bonpland decía sonriendo que la verdadera nave en que viajaba 
Alexander era la obra de Kant. Aunque todo le interesaba y se 
entregaba por entero a cada cosa: a esta arenisca, a este meandro del 
río, a esta serpiente mapaná, a este matiz lila de las catleyas parásitas, 


no olvidó nunca que todo obedece a un sistema, que la naturaleza no 
es una suma de fenómenos aislados sino una totalidad en la que cada 
cosa depende de las otras. «Si la vida persiste es porque no es un caos 
de cosas dispersas e independientes, sino un orden profundamente 
entrelazado. No se puede entender cada cosa en sí misma sino en su 
relación con las otras». 

Y al final, del muchacho enfermizo no quedó nada. Más tarde se 
burlaba de Hegel y de Buffon, que sin haber hecho nunca el viaje, 
pretendían que América era una tierra lánguida y mezquina, donde la 
fauna era débil y hasta las especies traídas de Europa se atrofiaban y 
degeneraban muy pronto. «Me gustaría invitar a Hegel a comprobar 
por sí mismo la debilidad de los caimanes del Magdalena, que pueden 
medir siete metros, o la pequeñez de las anacondas, o el mordisco del 
jaguar, diez veces más potente que el de un tigre de Bengala». 

Se expuso al pasmo de las lunas y a la insolación en los desiertos de 
salitre, a vendavales y tormentas eléctricas, vivió aguaceros 
interminables bajo las enramadas de la selva, probó la electricidad de 
los gimnotos y succionó venenos de serpiente, estuvo a punto de 
ahogarse en los raudales del Orinoco y en las tormentas de Barú, 
sintió el abismo desde el lomo de las mulas en los desfiladeros del 
Quindío, afrontó los escorpiones del Cauca, las ranas venenosas de 
Dagua, las noches de mosquitos del Magdalena, y no solo volvió más 
fuerte a Europa sino que disfrutó por décadas de una salud tan 
envidiable, que hubo quien pensó que aquel baño de peligros lo había 
inmunizado contra la muerte. 


La cara blanca del invierno 


Nadie puede imaginar lo que sentía cuando se vio ya en la cubierta de 
la goleta Pizarro, que los llevaría a las Indias Occidentales. Se 
embarcaron en La Coruña, dejaron atrás las playas de Galicia con sus 
roquedales como ciudades fantásticas, la caverna dorada y violeta del 
atardecer sobre el cabo de San Vicente, y la visión del planeta Júpiter 
alzándose sobre las columnas de Hércules. 

El viaje habría sido más tranquilo si no fuera porque Europa no 
sabía vivir sin discordias, y las tensiones que llenaban los reinos se 
dilataban por los mares. No zarpaba un barco español sin que fuera 
rastreado por una jauría de fragatas inglesas, ágiles y livianas como 
nubes en las ensenadas, y aunque uno se sintiera corriendo libre en la 
mayor soledad, podía estar ya en el ojo de los catalejos que barren el 
agua. 

Con todo, lo que más recordaba las primeras noches en el barco no 
era el viejo castillo de Tegel, ni la ceniza de sus padres guardada en el 
mármol, ni a su querido hermano estudiando idiomas extraños en un 
gabinete de París, ni los muchos sabios y eruditos que en Alemania y 
en Francia esperaban noticias de su expedición, sino un viaje que 
hicieron apenas llegados a España, unos meses atrás. Por una vez fue 
menos un viaje de investigación que un paseo por una región 
sorprendente, y ese viaje pareció condensar en su alma el carácter del 
continente que intentaban abandonar, sus sorpresas, la tremenda 
virtud europea de ser un continente a la medida del hombre, donde 
uno puede sentirse extraño, pero nunca llega a sentirse perdido. 

Habían cabalgado por las costas de Cataluña, habían comido un pan 
campesino ensangrentado de tomates y bebido jerez en las tascas frías 
de Barcelona, y cuando terminaba el invierno decidieron distraer su 
espera orillando los valles junto a los Pirineos, por la ruta de 
Montserrat. Era una mañana fría y tonificante, y tres jóvenes 


españoles los acompañaron. Laura, una muchacha catalana de ojos 
grises y pensativos, Jaume, que venía de cruzar a medianoche la 
frontera entre Francia y España por un camino de espinos y traía el 
cuerpo lacerado, pero venía cantando aires de libertad porque Francia 
seguía meciéndose en las oleadas de la insurrección permanente, y 
Nicolái, que también llegaba de Francia, donde había padecido el 
suicidio de una amiga desfigurada por el fuego, y cumplía casi dos 
meses sin dormir porque estaba seguro de que si cerraba los ojos 
moriría. 

El viaje fue exultante, y en la gracia de aquellos paisajes cada uno 
de los viajeros logró liberar su pesadumbre. Un camino de amapolas 
se hundía sobre los campos verdes, y cuando pasaban frente a 
Montserrat, Alexander propuso al grupo escalar los peñascos. Aquello 
no parecía un monte sino una nube de piedra blanca suspendida en el 
cielo. Más extraño fue avanzar por los riscos, donde se alternaba la 
aridez de la piedra con macizos de vegetación vigorosa, y ver los picos 
habitados por ermitaños, gentes esquivas aferradas a la soledad con la 
misma fuerza con que sus ermitas están enclavadas en lo más abrupto 
de los peñascos, diálogos silenciosos de la piedra con el espíritu. 

Descendieron de los roquedales, recobraron sus cabalgaduras, se 
metieron por los estrechos de la sierra, junto a un río de aguas azules 
del deshielo de los Pirineos, bajo una vegetación fantasiosa que crecía 
en las paredes mismas del cañón, y al caer la tarde llegaron a Baro, 
una aldea que consistía en cuatro grandes mansiones de piedra con 
graneros y una ermita alta en las pendientes en medio del bosque. 
Vacas mansas y enormes, doradas por el atardecer, bajaban por la 
ladera junto al río. Los jóvenes bebieron un poco de absenta verde en 
una taberna del camino, cantaron junto al agua hasta que se apagaron 
a lo lejos las cascadas, y Alexander aprendió aquella noche un par de 
canciones en catalán. Después llegaron hasta la casa de Laura, junto al 
puente, y los cinco durmieron en lechos de hierba seca, en un enorme 
granero de piedra, donde horas después los despertaron los rayos 
anaranjados del primer sol y el vuelo de las golondrinas. 

Comieron pan de cereales y queso, hablaron de las formas de la 
cordillera, de la vegetación de las orillas y de las grutas de la ninfa 


Pirene, mientras los ojos contemplaban un raro contraste: aquí abajo, 
en España, había sol, las amapolas ardían en la hierba junto al río de 
aguas heladas, pero bastaba alzar la vista hacia el norte para ver 
laderas oscuras donde ya no estaba la primavera, y más arriba la cara 
blanca del invierno, que nevaba sin fin en las cumbres de Andorra. 
Ahora la vegetación no era solo una muestra de la vida de las 
montañas, sino la fuente de una emoción inexpresable. Su experiencia 
en Europa, ya casi convertida en recuerdo, se concentraba en el cristal 
de aquellos paisajes: una morada de aguas, abetos y azaleas que eran a 
la vez memoria y promesa, y que semanas más tarde se fueron 
llenando de un mensaje profundo, a medida que el barco se alejaba. 


Después de navegar doce días desde La Coruña, llegaron al amanecer 
a Tenerife. En la cubierta de la corbeta Pizarro dejaron pasar todavía 
un día y una noche, venteando la presencia de fragatas inglesas que 
rondaban las islas y acechaban a los viajeros. Finalmente, entre un 
fuerte oleaje, fondearon en Santa Cruz la madrugada del 18 de junio. 

Las emociones, lo que menos anotaba Alexander en sus diarios, 
fueron muchas, porque se estaban poniendo a prueba por primera vez 
sobre el mar tenebroso hacia tierras largamente soñadas, pero entre la 
marea de los recuerdos y lo que decían sin descanso las aguas, los 
pájaros y el viento, sus pensamientos de viajero estaban fijos en una 
vieja obsesión: se volvía sin descanso, mucho antes de que apareciera, 
hacia el cono del volcán Teide que se alza sobre el mar como una vela. 
La presencia de un gran volcán en su camino era para él como si al 
acercarse a un puerto desconocido presintiera en el muelle un rostro 
familiar; pero cuando llegaron, lo estaba ocultando la bruma. 

Indios de la Nueva Granada le dijeron después que los volcanes 
escogen de quién se dejan ver y de quién no, pero él necesitaba una 
explicación más razonable. Se dijo que aquello tenía que ver con el 
tipo y el color de la luz que se filtra por las regiones altas de la 
atmósfera, con el modo como reflejan la luz las cenizas volcánicas que 
flotan en el aire, pero a lo largo del viaje volvió a preguntarse muchas 
veces por qué el pico del Teide es a veces visible y a veces invisible, 


aunque las condiciones atmosféricas sean idénticas. Y cuando al fin 
pudo verlo, pensó en Eolia, y se dijo que también allí podrían haber 
situado los cronistas antiguos la puerta por donde podía descenderse 
hasta el Hades, la claraboya de los calabozos inmensos donde los 
dioses encarcelaban a los vientos monstruosos y a los demonios, donde 
Eolo encadenaba sus tempestades. 

La isla parecía el invento de un dios disparatado. En el paisaje 
estéril, también aquí, más que en Montserrat, las formaciones rocosas 
sugerían a lo lejos seres fantásticos que al acercarse resultaban ser solo 
peñascos rojizos y grises de raras contorsiones, como bloques 
dispuestos para que un escultor comience su jornada. Podían ser el 
punto de partida de alguna aventura ordenadora, pero ya como 
trabajos de la tierra eran testigos expresivos de un inmenso desastre, 
algo menos que arte, pero algo más que muda geología. 

Como los vegetales, en todo el mundo las piedras hablan el mismo 
idioma, pero es arduo aprender a escuchar lo que después llamaría un 
poeta «la lengua de las flores y de las cosas mudas». Lo que Alexander 
no pudo llegar a ver ante el cráter del Vesubio o en el punto donde 
apareció retorcida la sandalia de Empédocles pudo verlo después en 
Tenerife y en la línea ecuatorial: el lenguaje deforme y fantástico de 
las piedras volcánicas, que parece caprichoso como las nubes pero que 
está sujeto a moldes rigurosos y a dibujos eternos. 

Todos los instrumentos estaban bien seguros y embalados en la 
bodega, y el cono del Teide seguía invisible en la altura, cuando los 
viajeros descendieron en las playas de Tenerife, donde iban a pasar 
una semana. 


El ojo del volcán 


Uno se acostumbra al balanceo del mar, y cuando pisa tierra todo se 
sigue moviendo y ondulando. También los marinos se resisten a 
cambiar de tema: siguen hablando de jarcias y de gavias, de garfios y 
de lonas, de las cosas dañinas que les hicieron los vientos en la 
travesía, hasta cuando las gambas doradas y el vino del puerto 
permiten liberar historias más tensas, de fragatas ocultas, de abordajes 
nocturnos, cuentos guardados en las cicatrices, fuegos de san Telmo y 
cañones ingleses. 

Alexander no podía pensar en otra cosa que en remontar el volcán y 
llegar hasta el cráter. El Teide tenía que darle lo que no pudo obtener 
del Vesubio y del Etna. El capitán Manuel Cajigas y Castillo les 
presentó vecinos de la isla. El barón intentó convencerlos enseguida 
de que lo acompañaran al otro día a escalar la montaña, pero ninguno 
había subido nunca al volcán. «Cuanto más cerca están las cosas, 
menos parecen interesarnos», le dijo en francés al botánico. 

El coronel Armiaga los hospedó en su casa. Aunque era el jefe del 
batallón de infantería, lo único que le gustaba era hablar de su huerta, 
y en una isla donde las huertas abundaban, nadie estaba más orgulloso 
de la suya. Ahora la magia de lo nuevo llenaba lo más cotidiano; 
vieron por primera vez al aire libre un bananero, un papayo y uno de 
esos flamboyanes encendidos que después les serían familiares en las 
playas de Cuba. Lo que más los movía a disfrutar del entorno vegetal 
era la amenaza de mundo desolado que se advertía a lo lejos. Un par 
de camellos, los primeros que veían en libertad, les recordaron la 
vecindad del Sahara. Tantos planes que habían hecho con África, y 
solo en esos heraldos del desierto pudieron sentir la gravitación del 
continente. 

Hasta en lo más casual había cosas desconocidas, y ellos querían 
verlo todo, pero a la tercera noche se obligaron a descansar, porque el 


día prefijado los desvelaba con promesas de abismos. La mañana del 
21, tomaron muy temprano un camino pedregoso desde La Orotava 
hasta un bosque oscuro de castaños donde fue un ritual llenar las 
cantimploras en la fuente que manaba junto al Pino. Después de tres 
horas la tierra se hizo más pendiente y más dura, y remontaron la 
cuesta hasta la estación de las Rocas, abriéndose paso por regiones de 
helechos y por un monte de brezos arborescentes hasta un balcón que 
surgió de pronto a la luz intensa del mar: esa proa de piedra que 
llaman en la isla La Carabela. 

Estaban a la orilla de la inmensidad: mientras oían abajo la 
respiración del océano, del mar tenebroso por el que nadie se había 
arriesgado durante milenios, con el volcán al frente también sentían 
cercanos los secretos de la tierra. El mundo se perdió de nuevo, 
porque se adentraron en un bosque de enebros y pinos, y horas más 
tarde, por el llano de la Retama, se cruzaron con una partida de 
cazadores de cabras, que son lo más apetecido de la isla porque su 
carne tiene el sabor de las retamas de que se alimentan. 

No todas las fatigas eran físicas. Tras caminar seis horas llegaron a 
un sitio conocido como el Montón de Trigo, que otros llaman la 
Montaña Blanca. Cuando empezaban a escalar las pendientes el día 
era diáfano, pero sintieron algo que no sabían a qué atribuir: los 
diálogos se hacían confusos, como si no consiguieran formular con 
claridad ninguna idea. Algo en el aire parecía desafiar los recursos del 
lenguaje, y un asunto los llevaba a otro de un modo profuso y 
desordenado. Hasta Alexander, experto en cambiar de tema sin perder 
entusiasmo, sentía en todo a la vez el agrado de lo preciso y la 
desazón de lo inconcluso. 

Pasaron la noche cerca de la Estancia de los Ingleses, viendo a la luz 
de la luna un paisaje de rocas calcinadas. Desde su ingreso a la 
Escuela de Minas, Alexander llevaba nueve años estudiando los 
minerales, pero un día comprendió que esas figuras del Teide habían 
empezado a prepararlo para el encuentro que tuvo más tarde en un 
claustro de México con la imagen más perturbadora de otra cultura: 
una diosa que movía al estremecimiento y al terror. Esos peñascos 
tenían algo de seres vivos entre una vegetación balbuciente y tortuosa, 


la forma de la costa sugería una muralla mil veces levantada y otras 
mil derribada en pedazos. 

A las tres de la noche (hay que decirlo así porque estaba lejos la 
madrugada), al débil resplandor de las antorchas de pino, se pusieron 
en marcha hacia la cumbre. Con la primera luz examinaron la Cueva 
del Hielo, y el enorme ojo rojo del sol ya se desprendía del horizonte 
cuando alcanzaron las Narices del Pico, respiraderos donde brotan 
vapores hirvientes de las grietas del suelo. Alexander examinó con 
detenimiento el pórfido a base de menelita (como llamaban entonces 
al pechstein, que es un tipo de vidrio volcánico parecido a la 
obsidiana) blanqueado por el vapor. Tanto tiempo soñando con 
escalar la cumbre de un gran volcán no lo había preparado para los 
detalles. El Etna y el Vesubio eran grandes palabras, la realidad eran 
estos cristales de azufre con presencia de ácido sulfuroso en las 
rendijas de las lavas. 

Comenzando apenas su viaje, iban a asomarse a las profundidades. 
Ante ellos se alzaba la parte más hosca de la montaña. La pendiente 
era muy inclinada, pero una antigua corriente de lavas formaba una 
especie de escalinata caótica, donde había que aferrarse a unas rocas 
cortantes que de pronto se desprendían. Tardaron una hora 
ascendiendo doscientos metros; se sentían llegados a un lugar donde 
todo hubiera sido combate y discordia, un ciclo de formaciones 
pacientes y súbitas desintegraciones. Todo a sus ojos parecía 
contrariar las teorías neptunianas de su maestro Werner. «Son tierras 
que no fueron hechas por los lentos aluviones del tiempo sino por la 
tempestad y la aniquilación, una masa de piedras torturadas y un 
edificio hecho de destrucciones». 

Un año atrás el monte Teide había hecho erupción. El magma, 
enfriado apenas, ofrecía la imagen de un planeta en gestación, suelos 
que acababan de aparecer en el mundo. «Todo intenta cubrirlo una 
vegetación presurosa pero la lava vuelve a aniquilarla. Y nada ocurre 
por primera vez. Uno cree al comienzo que de la isla brotó un día el 
volcán, pero después comprende que en realidad fue el volcán 
reventando el que formó la isla. Este manto arrojado alrededor viene 
del magma de las profundidades». 


A pesar de que la geología, a la que los alemanes todavía llamaban 
geognosia, era una ciencia reciente, ya abundaban los términos 
especializados para nombrar las cosas, pero en algún lugar el lenguaje 
se extenuaba tratando de nombrar lo que estaba a la vista. «Una 
catástrofe convertida en tierra firme, un torrente de fuego aquietado 
en cenizas y rocas, un soplo de los hornos abisales contrariado por el 
agua y escalonado en isla». Y lo que hacía difícil precisar los 
pensamientos eran tantas formas fantásticas: cada piedra brotada del 
abismo, amasada por el fuego y retorcida por una furia cósmica. «No 
hay que ir muy lejos para sentirse ya en otro planeta», alcanzó a decir, 
«aunque inmediatamente se entiende que este es el planeta 
verdadero». 

En la cumbre de El Pilón, descansaron un poco ante un muro 
circular de lavas porfídicas que no dejaba ver el cráter. «Hay tanto que 
leer en estos piroclastos granulosos, estos llanos porosos y esta espuma 
petrificada», dijo Alexander mientras ascendían. El pico del Teide era 
una montaña compuesta de basalto, pórfido pizarroso y pórfido 
obsidiana, y añadió que a simple vista se podían advertir la alúmina, 
la magnesia, la sosa, los óxidos metálicos y los octaedros diáfanos y 
resplandecientes de fractura concoide, toda esa filigrana mineral llena 
de colores que había en cada peñasco. 

«Yo solo puedo decir que me parecen flores», le respondió 
Bonpland. Alexander dejó sus cosas un momento sobre la muralla de 
lavas compactas del color de la nieve, y el vapor de las grietas alcanzó 
a corroer el papel y a dañar el diario, donde él seguía haciendo sus 
anotaciones. «Fragmentos de lava reducidos a estado pastoso por el 
agua hirviente», escribió. Cambió de sitio para apoyar el diario y 
continuó: «La potasa, que es necesaria para la formación del fosfato de 
alúmina, se halla no solo en el feldespato, la mica, la piedra pómez y 
la augita, sino en las obsidianas, que abundan aquí, en Tenerife». 

Después le dijo a Bonpland, con la respiración agitada: «Los 
antiguos pensaban que cada piedra puede tener virtudes proféticas: 
que revela muchas cosas por sí misma, y puede alentar poderes de 
adivinación. Pero es que aquí todo es tan cíclico que cada cosa 
prefigura el futuro: todo ha sido ya millones de veces, y promete 


volver después de todas las aniquilaciones». Añadió que un linaje 
milenario de artífices no sabría agotar el juego de sus formas, la 
variedad de sus colores y el sentido de sus dibujos y sus jaspes. En un 
solo ópalo iridiscente podría estar el secreto del universo. Era una 
fiesta de revelaciones, con noticias de miles, tal vez de millones de 
años. Y lo más atrevido de aquellas reflexiones era su capacidad de 
alejarse de las verdades establecidas que cerraban los ojos de la 
ciencia. ¿Cómo entender la formación de las piedras planetarias si se 
seguía pensando que la Tierra, de acuerdo con la cronología bíblica, 
no podía tener más de seis mil años? 

Pocos sabrían remontar como él una cumbre deteniéndose a cada 
instante para admirar una piedra redonda estriada de líneas violeta, 
una piedra larga jaspeada de azufre y de pirita naranja, examinando 
las formas piramidales y ovoidales, cinturas de sirena, lutitas 
socavadas en grandes orificios que las convierten en ojos de mar. 
Virgilio dijo que las piedras hablan la lengua de los cíclopes y que 
todo lo que cuentan tiende a la fábula, pero Alexander sabía de qué 
modo las piedras guardan secretos antiguos y, como no pueden 
gritarlos, los susurran al soplo del viento y al roce de la espuma. De 
esos granitos y esas obsidianas de color negruzco brillante debían de 
estar hechos también los tobillos del monte Atlas, que no habían 
podido visitar. 

Poco antes habían visto desde la media altura el mar que cambia de 
colores contra las orillas negras de la isla y el vuelo de gaviotas que 
maúllan como gatos. Entonces hubo un momento de frustración, 
porque la niebla espesa fue ocultando a la vez el cono del volcán y el 
mar cobalto, donde horas atrás habían alcanzado a percibir la 
sucesión de las islas; pero de pronto el sol se abrió camino, expulsó a 
ramalazos la niebla, y lo que Alexander soñaba ocurrió: el perfil de la 
montaña se ofreció a los viajeros como la aleta de un animal 
gigantesco. 

Fue en ese momento cuando empezó a soplar un viento helado con 
tanta fuerza que no conseguían tenerse en pie. Luchando contra algo 
que intentaba impedirlo alcanzaron el borde del cráter, y allí 
Alexander no solo vio la forma de las rocas que lo cerraban por el otro 


extremo, sino que sintió en el momento menos oportuno la necesidad 
de dibujarla: como si el fantasma polaco del profesor Chodowiecki le 
ordenara trazar ese perfil sinuoso de furias de piedra, colosos 
atrapados por serpientes, esa suerte de tempestad inmóvil con olas 
encrespadas que todavía podemos ver en sus bocetos como el más 
atormentado paisaje. 

Tanteando y palpando las cornisas alcanzaron el  vórtice, 
descendieron al fondo del cráter, un ojo con burbujas y orificios que 
hacía sentir el calor de sus fumarolas. La emoción y el esfuerzo habían 
ido tensionando los cuerpos, pero en el momento extremo fue una 
sensación a la vez de fuego y de frío, el viento helado y el calor del 
abismo, lo que inundó sus cuerpos a la vez de energía y cansancio: 
tenían las manos y la cara congeladas por el soplo del viento, pero el 
suelo bajo las botas les quemaba los pies. 

Lo que hallaron en este cráter tendrían que ponerlo a dialogar con 
las observaciones del resto del viaje, alguna idea nueva sobre los 
caminos de fuego subterráneo que conectan los volcanes del mundo. 
Alexander ahora pensaba que el secreto del planeta y tal vez de la 
vida estaba en el magma de las profundidades. «Todo este continente 
vecino, sus selvas y desiertos, sus ciudades, aldeas y campos de 
cultivo, y este océano que cubre el globo hasta el otro confín, son una 
tela fina sobre un manto de roca; la tierra una corteza delgada y el 
mar una membrana apenas, alrededor de ese núcleo profundo, que 
quizá es otra esfera incandescente girando en el abismo de las 
estrellas». 

Nubes desordenadas se movían a distinta velocidad y en direcciones 
opuestas. Humboldt mo supo si aquello ocurría por pequeñas 
corrientes en desorden que soplaban en lo alto, por la irregularidad de 
los suelos, por diferencias de temperatura en el aire o por la carga 
eléctrica de los vapores volcánicos. Permanecieron un rato en silencio. 
Ya emprendían el regreso cuando Bonpland vio que había abejas 
imprudentes que se tostaban buscando el calor en las grietas húmedas 
de aire sulfuroso. No vieron más insectos en lo alto que esos cadáveres 
pegados como a flores a las masas de azufre. 

Les resultó más difícil bajar que subir: se deslizaban por la lava 


cubierta de ceniza, perdían el suelo firme en la escala inestable de 
piedras cortantes, resbalaron por tramos de césped corto y húmedo, y 
largamente tropezaron por declives de arena caliente. Así siguieron 
varias horas como sonámbulos, y caída la noche, extenuados pero 
incapaces de dormir todavía por la excitación de aquel viaje, 
descansaron en un jardín de La Orotava, oyendo en la penumbra los 
capirotes, pájaros conocidos en las islas porque no soportan el 
cautiverio y lanzan en la noche sus dulces cantos de libertad. 

A la mañana siguiente, cuando se despidieron de las islas, el coronel 
Armiaga se obstinó en no recibir pago alguno por el hospedaje. 
Entonces el barón le regaló este reloj de bolsillo, que guardaría por 
siglos en Tenerife la memoria viviente de los viajeros. Yendo hacia el 
barco, todavía lleno de gozo por la experiencia del Teide, Alexander 
vio a Bonpland de rodillas en la arena muy negra ante un tronco 
arrojado a la playa, lleno de líquenes verdes y azules, y le preguntó 
por qué lo miraba con tanto interés. La respuesta llenó después buena 
parte del viaje: «Este viajero vino de más lejos que nosotros». 


Cedrela odorata 


Hay ríos que corren por el mar. Alexander empezó a verlos desde que 
abandonaron la rada de Tenerife y la cresta del monte Teide se 
disolvió en la luz. El nombre del barco era a la vez admirable y 
odioso, pero él ya sabía suficiente español para encontrar en el fondo 
de ese nombre, Pizarro, algo mineral y protector, cercano a sus 
afectos. 

Los perseguía el recuerdo del tronco que vieron en la playa de Santa 
Cruz y que Bonpland examinó con tanta atención. Ese leño pulido por 
el mar llevaba líquenes de selvas submarinas. «Cedrela odorata», dijo el 
botánico, y el nombre quedó resonando en la mente de Humboldt. Era 
un árbol americano, una especie exclusiva de los trópicos, estaba muy 
lejos de sus selvas de origen, y Alexander era digno de su hermano: 
cuando las palabras resonaban en él, ya no podía impedir que 
marcaran con fuerza sus acciones y sus pensamientos. «Somos 
nosotros los que vamos en busca de la flora tropical: qué raro que ella 
venga de este modo a buscarnos». 

Era como un saludo que les enviaban las selvas lejanas. Empezó a 
preguntarse cómo había hecho aquel tronco para llegar desde la costa 
de Mosquitos o desde Honduras hasta las islas Canarias, y fue como si 
viera un río circulando por el mar desde el Caribe hasta las playas 
celtas, descendiendo por la costa africana, curvándose de nuevo para 
entrar otra vez en las Antillas. 

De no haber encallado en las playas oscuras de Tenerife, aquel 
tronco de Cedrela odorata, enredado con líquenes de medio mundo, 
podía haber seguido por la costa africana hasta volver a su lugar de 
origen. Hoy lo sabemos bien, pero adivinarlo hace dos siglos por un 
tronco de cedro rosado tirado en una playa cerca de África necesitaba 
otro espíritu. 

Abandonarse al mar era por fin desprenderse de la tutela de Europa. 


«Cuántos recuerdos despierta en la imaginación un punto luminoso 
que, en medio de una noche oscura, brillando a intervalos sobre las 
aguas agitadas, representa la costa de la tierra natal». El capitán 
Hyacinthe se esmeraba en atenderlos, menos por su condición de 
sabios que por la calidad social del barón, y les había asignado un 
camarote especial. El mar atrapado en el ojo de buey era una pequeña 
tempestad con sorpresas. 

Un par de muchachos asturianos que viajaban a Cuba, intrigados 
ante aquella pareja de investigadores extraños que estaban todo el día 
manipulando aparatos y toda la noche vigilando estrellas, fueron 
perdiendo la timidez y se ofrecieron a ayudarles en lo que hiciera 
falta. Los dos muchachos eran primos: uno acababa de perder a sus 
padres y viajaba a casa de su tío en las Antillas, el otro se encargaba 
de acompañarlo. Les divertían los acentos distintos de los viajeros, y 
no sabiendo nada de su fama o de su importancia, los trataban con 
sencilla confianza. Esto, para Alexander, era mucho mejor que las 
ceremonias del capitán, y compartió con ellos su idea de una corriente 
circular, o de una continuidad de corrientes, que podía llevar un 
tronco a la deriva de un continente a otro y traerlo de regreso. Cuando 
los jóvenes expresaron su asombro, Humboldt llevó la cosa más lejos: 

«En Tenerife nos contaron que un barco cargado de trigo flamenco y 
de algodón inglés fue dejado en el puerto unos días por sus hombres, 
que tenían que cumplir alguna tarea en la ciudad. Nadie supo a qué 
horas el barco se soltó, y sin duda en la noche se lo llevaron las olas 
hacia el sur. Al regresar los tripulantes no encontraron ni el rastro; 
nadie supo decirles cuál había sido su suerte. Pero un año después, 
marinos que volvían de Venezuela contaron en Tenerife que un barco 
cargado de trigo y de algodón llegó a La Guaira sin tripulantes; como 
nadie sabía su procedencia pensaron que tal vez la tripulación había 
muerto en el mar, y otros hablaron, por supuesto, de un piloto 
fantasma. Pero si es extraño el relato de un tronco que pasa de un 
continente a otro, más raro es saber que hay una corriente que va de 
las Canarias a las Antillas, bajo un viento tan constante y confiable 
que hasta un barco sin tripulantes podría abandonarse con velas 
dispuestas y avanzar sin desviarse hasta que aparezcan las islas». 


El mar había empujado aquel barco perdido hacia el sur, esa 
corriente equinoccial era el piloto invisible que lo condujo al Caribe. 
La historia más acabada bien puede no ser más que el comienzo de 
otra, y el más real de los viajes puede terminar siendo el primer 
escalón de un sueño. Y así como una corriente lleva a otra, y el relato 
de un tronco viajero lleva al relato de un barco extraviado, hoy 
sabemos que un devorador de los libros de Humboldt terminó 
llevando a las gentes a Veinte mil leguas de viaje submarino, y que doce 
años después de la muerte de Alexander, un muchacho en un pueblo 
de Francia que leía a Julio Verne concibió el poema de un barco ebrio 
cargado de trigos flamencos y algodones ingleses, que abandona a sus 
grumetes en manos de guerreros salvajes, que se deja llevar por los 
ríos, y visita mares floridos y corrientes monstruosas, y relata al volver 
los abismos de nácar, los cielos de piel de pantera manchados de flores 
y los golfos pestilentes que encontró en su camino. 

La pasión de Bonpland por la vegetación, por las plantas que le 
dieron su nombre, no lo hacía más frágil a merced de las olas, porque 
había nacido frente al mar, en La Rochelle, y sabía nadar mejor que 
Humboldt, y era de una audacia que al propio Alexander le parecía 
excesiva. Tal vez era en verdad más aventurero que su amigo, y eso 
explicaría por qué años después, cuando el barón era ya un hombre 
sedentario dedicado a repasar en su gabinete la muchedumbre de sus 
viajes y a descifrar los mensajes de piedras y flores, el botánico seguía 
viviendo en las fronteras del peligro, porque él sí terminó hundiendo 
sus raíces para siempre en ese mundo nuevo al que ahora se dirigían, 
y acabó expuesto como un árbol a la voracidad de sus parásitas y a los 
machetes de sus hombres. 

Al comienzo, las aguas eran más agitadas; a medida que avanzaron 
al suroeste, buscando los vientos alisios, todo se hizo más estable. 
Hubo días de tempestad, que cuando no es mortífera puede ser alegre, 
pero con mar sereno y cielo sin tormentas después la eternidad duró 
veinte días. 

A veces navegaban por llanuras de hierba, sargazos de largos 
filamentos que arraigan muy abajo en los arrecifes. También podían 
advertir, por las aletas negras, los bellos carniceros merodeando, o el 


arco repetido de los delfines, y al lado de Alexander los muchachos 
vivieron la experiencia de ver desde la cubierta los peces voladores, 
Exocoetus volitans, que escapaban a la dentellada de los monstruos 
marinos y batían sus aletas a seis metros sobre las olas, para ser 
atrapados más de una vez en el aire por el pico de los alcatraces. 
Después, en el Orinoco, Humboldt pudo compararlos con las manadas 
de capibaras que escapan de los caimanes y salen a la llanura, donde 
ya los espera el hambre del jaguar. 

No descansó hasta saber cuánto oxígeno había en la vejiga natatoria 
de los peces espada; encontró más hidrógeno que oxígeno, y concluyó 
que, si a veces esos peces vuelan huyendo de sus perseguidores 
marinos, a menudo lo hacen porque sí, libremente, como si 
experimentaran placer en respirar el aire abierto y volar en la luz. 

Medía varias veces al día la temperatura de la superficie del mar, 
porque eso le daba una idea de la dinámica de las aguas y de la 
dirección de las corrientes; medía los azules del firmamento para 
apreciar los niveles de humedad de la atmósfera; medía la humedad 
del aire con sus higrómetros de Paul y de Richer, a los que también 
llamaba «de ballena y de cabello»; y sus cuadernos se iban llenando de 
cuadros de humedad, de electricidad, de magnetismo, que permitieran 
entender en el mar las secuencias del clima y en suelo firme los 
niveles y las rutas de la vegetación. 

Hasta el final del viaje, Bonpland se dijo sonriendo que Alexander 
intentaba rastrear los dibujos de la niebla, las migraciones del árbol y 
la voz de las piedras. Y en la borda del barco, Alexander volvía a ver 
cada vez más claro en su mente el anillo de aguas girando desde el 
golfo de México y la Florida, por las Azores hasta las costas celtas y de 
nuevo hacia el sur, para recomenzar su trayecto y buscar otra vez las 
Antillas. 

Su otra pasión fueron los cielos. Noche a noche iban borrándose del 
firmamento las estrellas conocidas, y por momentos la enormidad del 
viaje lo estremecía: «No hay cosa que le recuerde con mayor viveza al 
viajero la inmensa lejanía de su patria que el aspecto de un cielo 
nuevo». Ya aparecían sobre el horizonte la inmensa constelación del 
Navío y la caverna de fósforo de la nebulosa de Magallanes, pero de 


las estrellas nunca vistas la más esperada era la Cruz del Sur. La vio 
flotar en una luz de plata y le confesó a su diario: «Si al viajero le 
fuera permitido hablar de sus emociones personales, añadiré que esta 
noche he visto cumplirse uno de los sueños de mi temprana juventud». 

Tan firmes eran las estrellas, tan preciso su ritmo con las rotaciones 
del mundo, que en las noches del trópico los viajeros las utilizaban 
como un reloj inmenso, y Alexander oyó decir más tarde a los jinetes 
de la sabana: «Es más de medianoche, porque la Cruz empieza a 
ladearse». 

Y hay algo que también a él le pasaba: cuando veía flotar esas 
estrellas sobre el horizonte, el niño que había sido se convencía por fin 
de que estaba recorriendo el planeta. Aquellas aguas plegadizas eran 
la piel del globo. En este mundo hecho de azares, cuatro luces estables 
en el cielo le ayudaban a confiar en que sería posible el regreso. 


El enemigo 


Quién iba a imaginar que el enemigo más peligroso de aquella travesía 
no estaría en los vientos ni en las corrientes marinas, en el abismo del 
mar ni en los traidores bancos de arena, sino escondido en los cuerpos 
de los viajeros. 

Cada día, entre los funcionarios recelosos, los comerciantes y los 
aventureros que ocupaban el barco, iba y venía el sabio sin descanso, 
confirmando las coordenadas de los puntos claves de la navegación, 
comprobando sin tregua que los mapas estaban llenos de errores. «Con 
datos tan erráticos es casi un milagro que los barcos lleguen a su 
destino». 

Mientras el barco avanzaba hacia el sur buscando los alisios para 
después torcer al oeste, estudiaba en los mapas rutas alternas: hay 
quien había propuesto navegar en diagonal desde Cádiz, un trayecto 
más corto, pero nadie podía saber qué resistencia opondrían los 
vientos al final. Y así era Alexander: mientras su cuerpo seguía la ruta 
escogida, su mente exploraba los caminos que no había tomado. 

Un mediodía ocurrió algo temible: vieron en la distancia el perfil 
peligroso de una escuadra naval, y conjeturaron que eran barcos 
ingleses acechando como de costumbre a las naves españolas. La 
corbeta Pizarro viajaba sin escolta; cada quien se dispuso a despedirse 
de sus posesiones, sobre todo los que habían invertido en mercaderías 
con la esperanza de hacer un buen negocio en las islas. Si este barco 
caía en manos de piratas a duras penas salvarían la vida, pero 
Alexander solo pensó en sus instrumentos. Cuando ya estaban cerca, 
llegaron vientos fuertes y de pronto el peligro se deshizo en el mar: la 
escuadra amenazante no era más que una formación caprichosa de 
nubes sobre una hilera de peñascos a los que llaman Las Hermanas. 

El mar une y separa. El Mediterráneo y el Caribe son el ala 
septentrional y el ala equinoccial del mismo mar tenebroso de las 


mitologías. Wilhelm sin duda habría dicho que en la palabra Atlántico 
se unen los nombres de dos gigantes que fueron padre e hijo antes de 
ser montañas: Atlas y Anteo. 

Al final de aquel viento estaba Cuba: hacia allá se dirigían las 
preguntas de Alexander, las reflexiones de Bonpland, las velas del 
capitán Hyacinthe y los sueños de los muchachos asturianos. Porque si 
México y el Perú cautivaban la imaginación con la leyenda de los 
antiguos reinos indígenas, Cuba era algo más visible: era el corazón 
mercantil del Caribe, y si ese mar era joven en la memoria de los 
europeos, ya parecía tan lleno de aventuras y de mitologías como el 
Mediterráneo, de cuyos abismos y playas y pueblos habían brotado 
dioses, por cuyas aguas viajaban las guerras, las empresas y los 
imperios. 

Mientras se iba acercando, Alexander trataba de abarcarlo. Como 
buen alemán, participaba del debate sobre si este continente era el 
mundo de Colón o de Vespucci, si su conquista fue una gesta 
civilizadora o un genocidio, si Balboa había sido un tirano o un 
mártir, si Bartolomé de Las Casas era un traidor a la Iglesia y a la 
Corona o el mayor apóstol de una humanidad masacrada. Y a medida 
que el Caribe se aproximaba, más bullían en su mente los debates y las 
preguntas, incontables como las estrellas sobre las agitaciones del mar. 

Soñó con un cardumen de naciones exterminadas y razas 
desterradas; se agolpaban en el horizonte los indios, los 
conquistadores, las carabelas, los galeones; espadas goteando sangre, 
dioses muertos, dientes feroces remordiendo cuchillos, banderas 
donde ondeaban huesos blancos, cadáveres de barcos salpicados de 
oro hundidos en lo profundo de los arrecifes, y oyó que alguien 
hablaba de paraísos infernales, de viejos amores perdidos; veía pasar 
el cargamento torturado de los barcos negreros, pero le pareció que 
había música en ellos; después hubo rastros de sangre, largas recuas 
de mulas agobiadas de oro, cajas de municiones apiladas bajo cajas de 
biblias, y despertó todavía oyendo los cañones, viendo las chispas en 
la noche: entonces recordó que el gran mar que antes olía a pólvora se 
estaba llenando del olor dulce de los cañaverales. 

Insistía el capitán en la conveniencia de protegerse del viento, de las 


masas de aire húmedo que soplan al anochecer y de los soles 
demasiado ardientes. Alexander pensaba distinto: «El aire del mar es 
saludable: puede ser más dañino permanecer encerrados en los 
camarotes o las bodegas». 

Se cumplían tres semanas de travesía. Una mañana, Alexander le 
estaba diciendo a Bonpland que las ceremonias apacibles de la 
civilización a menudo delataban como cicatrices viejas heridas, que si 
los europeos acababan de inventar o de perfeccionar ese ritual, el 
desayuno, la costumbre de sentarse a la mesa en familia antes de ir al 
trabajo, esa inofensiva ceremonia no podía ocultar las aventuras 
colonizadoras de Europa por el mundo: que por eso estaban en la 
mesa el té de Oriente, el café de Abisinia, el chocolate de las Indias 
Occidentales, el azúcar de caña de las Antillas, cuando de repente 
corrió la noticia de que uno de los muchachos asturianos había 
enfermado y que otros pasajeros mostraban síntomas de un mal 
contagioso. 

A la fatiga de la navegación prolongada se añadieron enseguida el 
miedo y el recelo, pues si en una ciudad es angustioso el riesgo de una 
epidemia, mucho peor es vivirla en un espacio cerrado, donde todos 
pueden empezar a sentir a los otros como una amenaza. Desde ese 
momento, no había otra pregunta sino qué tan lejos estaban las costas, 
y nadie como el hombre que miraba las estrellas podía saberlo. 
Cuando ocurrió esa alarma, los invadía ya una extraña euforia, porque 
empezaba a inundar los pulmones el olor de agua dulce de los ríos del 
continente, cada día eran más abundantes las aves, y no solo 
pelícanos, gaviotas y alcatraces, fantasmas blancos del mar, sino otros 
bulliciosos pájaros de colores que parecían proceder de las selvas. 

A medida que el miedo al encierro y al barco iba en aumento, la 
expectativa de la aparición de las costas se volvía algo místico, pero la 
enfermedad, que algunos alarmados ya llamaban «la peste», hizo cada 
día más difícil la comunicación entre los viajeros y opacaba la alegría 
del arribo inminente. Todos se preguntaban si el joven asturiano 
seguía indispuesto, cuando pasó el capitán anunciando que el pobre 
muchacho había muerto y que su primo también estaba afectado por 
la enfermedad. 


El pánico se apoderó de la cubierta. Alexander sintió lejanos de 
repente los días de serena navegación por alta mar, irrepetibles sus 
relatos nocturnos ante aquellos muchachos asombrados, lo inundó una 
tristeza impotente, y pidió que le permitieran a su compañero 
examinar al muchacho enfermo. Pero el capitán prefirió dejarlo en 
manos del médico del barco, y ordenó a los pasajeros confinarse en 
sus camarotes. La alarma crecía, y cada uno empezó a preguntarse con 
angustia qué llegaría primero, si la muerte o la costa. 

Con el difunto aislado en la cubierta, los tripulantes empezaron los 
preparativos para arrojar el cadáver al mar. Alexander pensaba todo el 
tiempo en el enfermo, que había emprendido el viaje bajo la 
protección de su primo y ahora estaba solo, en esa frontera extraña y 
maldita en la que uno es tan vulnerable y frágil como los otros ante el 
peligro, pero a la vez está convertido para todos en el peligro mismo. 
La muerte sigilosa sabe llegar sin anunciarse. Como era la costumbre 
de aquel tiempo, el remedio del cirujano gallego, que no traía quina 
en el barco, eran las sangrías para depurar lo que llamaba la sangre 
febril, y eso debilitaba todavía más a los enfermos. 

El capitán decidió brindar al primo agonizante los oficios piadosos 
que no alcanzó a ofrecer al difunto. Pero administrar los santos óleos 
era para los españoles un rito solemne y complicado: había que 
aplicarlos a la luz de los cirios, en presencia de toda la tripulación. Y 
dado que resultaba difícil acceder al estrecho camarote para la 
ceremonia, optaron por llevar al moribundo a un lugar donde el 
capellán y sus acompañantes pudieran oficiar el ritual, pero bastó que 
lo trasladaran a un sitio más ventilado para que el paciente comenzara 
a recuperarse. Bonpland comprendió que lo que los mantenía a ellos 
sin contagio era la obstinación de Humboldt por estar siempre al aire 
libre, expuesto más a los vientos del mar que a los miasmas del barco. 

Esa noticia trajo algún alivio, y los pasajeros no solo esquivaron 
desde entonces los espacios cerrados, sino que desde lejos se 
interesaron más por los trabajos de Humboldt en la cubierta, pero el 
peligro no había terminado. Era un atardecer de aguas oscuras y cielos 
plomizos, cuando el cuerpo del muchacho de diecinueve años fue 
arrojado por la borda a los abismos del mar, y muchos pasajeros 


sintieron que esa ofrenda a los dioses de las profundidades era una 
señal de que la muerte los tenía en sus manos. Aunque el otro joven 
mejoraba físicamente, la noticia de la muerte de su primo lo tenía 
abatido y desconcertado. 

Las ilusiones Ópticas son más frecuentes en el mar que en la tierra. 
Siglos de navegaciones dejaron el océano lleno de islas fantásticas, de 
reinos imaginarios, y de esos remolinos enormes llamados maelstroms 
que han sido visitados más por los personajes de la fábula que por los 
navegantes del mundo. Alexander pensaba en su entresueño, después 
de la ceremonia tristísima, que es a esos fantasmas de barcos y de islas 
a donde se van a vivir los navegantes muertos, y que son esos 
torbellinos errantes los que devoran para siempre a los náufragos. 

En aquella atmósfera sombría el barco pareció quedar a la deriva, 
sin que nadie decidiera ni el rumbo ni la velocidad. La noche era de 
duelo y confusión, pero el descuido fue afortunado. Más tarde 
supieron que la corbeta acababa de orillar y superar traicioneros 
bancos de arena, que aquel momentáneo abandono hizo que derivara 
por aguas más profundas al impulso del viento, y que hallara y 
siguiera un canal invisible entre los bancos peligrosos. Aquella noche, 
bajo el temor de un influjo maligno y de estar abandonados a su 
suerte, los pasajeros llenos de presentimientos entraron sin darse 
cuenta en una región distinta, y al despertar el mundo parecía una 
perla resplandeciente. 

La luz de la mañana sobre un mar de aguas muy azules, con costas 
blanquísimas a la distancia, les trajo más alegría que la desaparición 
unos días atrás de la escuadra engañosa en los peñascos. Era como si 
el joven hundido en el mar hubiera liberado una puerta secreta. El 
mundo nuevo se abría ante ellos, estaban frente a las costas de 
Cumaná, en Venezuela, y pronto la amargura de los días angustiosos 
se convirtió en deslumbramiento. 


Carlos del Pino 


«Los guaiqueríes eran la raza humana más hermosa de Tierra Firme. 
De verlos a lo lejos, inmóviles en su actitud y destacados sobre el 
horizonte, se los hubiera tomado por estatuas de bronce. Desnudos de 
la cintura para arriba y de cuerpos esbeltos, su complexión anunciaba 
una gran fuerza muscular, y el color de la piel era entre moreno y rojo 
cobrizo. Mientras en otros pueblos nativos se advertía una mezcla 
siniestra de tristeza y ferocidad, en la mirada de estos había calma y 
dulzura». 

Cerca de la costa luminosa vieron aparecer las piraguas: eran dos, y 
en cada una de ellas, tallada en el tronco enterizo de un árbol, venían 
dieciocho hombres. «Habían salido del puerto de Cumaná durante la 
noche a buscar madera de construcción en los bosques de Cedrela 
odorata. ¡Qué riquezas contenían a nuestros ojos las piraguas de 
aquellos indios! Sobre enormes hojas de bihao, Heliconia bihai, traían 
toda clase de frutas. Vimos también la coraza escamosa de un 
armadillo cachicamo. Un disparo de cañón los atemorizó, pero cuando 
los llamaron en castellano vinieron confiados hasta la corbeta Pizarro. 
Nos dieron cocos tiernos, nos trajeron pescados de asombrosos colores, 
nos ofrecieron agua dulce en los cuencos del fruto de la Crescentia 
cujete». 

El muchacho indio que gobernaba la piragua más cercana fue la 
primera persona del Nuevo Mundo en hablarles. Vivía en el entorno 
de los españoles, hablaba la lengua de Castilla, tenía nombre 
castellano, era sagaz y observador y lo sabía todo de la vida marina y 
de las plantas de los litorales. Alexander anotó en su diario su nombre, 
Carlos del Pino, y casi no volvió a mencionarlo, como no mencionaba 
casi nunca sus propias emociones. Acaso porque en adelante, y a lo 
largo de mucho tiempo, aquel hombre fue para Humboldt menos una 
persona que el espíritu hospitalario de un continente, y parecía estar 


en todas partes y resolverlo todo. Fue como un clima amistoso y 
benévolo, un compañero de aventuras, un guía, un protector, y 
después de ser la primera persona que encontraron al llegar, el que 
subió al Pizarro para ayudarles como piloto costanero, siguió con 
Bonpland y Alexander a lo largo de los dieciséis meses que 
permanecieron en Venezuela, y solo se les desprendió, con gran pesar 
de todos, cuando se embarcaron el año siguiente rumbo a Cuba. 

Años después, en París y en Berlín, escribiendo sus libros, Alexander 
no podía pensar en las aguas del Caribe, en las costas de Cumaná, las 
regiones interiores, los ríos salvajes, sin recordar otra vez la presencia 
cercana de aquel amigo entrañable. «Quiso una feliz casualidad que el 
primer indio que topamos en el instante de nuestra llegada fuese el 
hombre cuyo conocimiento resultó ser el más útil para el objeto de 
nuestras investigaciones, y siguió con nosotros a lo largo de las costas 
ardientes, por los llanos inmensos y por las selvas del Orinoco». 

Un viaje no sería nada si fuera solo el cumplimiento de un plan 
preconcebido. Ahora veían que un viaje es sobre todo los lances 
imprevistos, aprendieron a convertir esos accidentes y esas 
perturbaciones en parte del sentido verdadero de su aventura. De 
acuerdo con su rumbo inicial, la corbeta Pizarro solo debía orillar las 
costas venezolanas para descargar el correo, pero el capitán ordenó 
desembarcar en el puerto de Cumaná, y bastaba ver la impaciencia de 
los pasajeros por abandonar el barco para medir la tensión que habían 
vivido en las jornadas previas. ¿Cómo no preferir un continente virgen 
y fragante a un barco infestado de pestes? 

Por lo pronto, Alexander y Bonpland parecían haber perdido toda 
urgencia por llegar a Cuba, y se trazaron enseguida nuevas tareas. 
Otra vez el destino estaba decidiendo por ellos, ahora podían 
adentrarse por la sabana, visitar las selvas fluviales, tal vez les fuera 
dado interrogar un viejo enigma de la hidrografía, saber si los dos 
grandes sistemas de aguas de Suramérica, el Orinoco y el Amazonas, 
están comunicados. 

Antes de que pusieran un pie en el continente, la voz de aquel 
muchacho de bronce guaiquerí les hizo el relato de muchas cosas. Les 
habló de regiones montañosas cercanas a la costa y del frío que hacía 


en ellas, les llenó la imaginación de boas y caimanes, de gatos de 
monte y anguilas eléctricas, de insectos y de muchas variedades de 
árboles. Creyeron familiarizarse en la primera noche con la realidad a 
la que llegaban, pero a pesar de todos los esfuerzos de Carlos del Pino 
por hacerse entender con palabras y sonidos, con saltos y gestos, 
Alexander sabía que los nombres que brotaban de sus labios: 
caimanes,  babillas, cachicamos, jaguares,  sinsontes,  toches, 
guayacanes, cachamas, les traerían sorpresas, porque este reino nuevo 
no cabía en las lenguas de Europa, y una realidad desconocida casi 
exige de nosotros órganos nuevos para verla. 

«Todo cuanto nuestros sentidos perciben vagamente, todo cuanto 
los parajes románticos presentan de más horrible, puede llegar a ser 
para el ser humano manantial de goces. La imaginación en todo 
encuentra recursos para ejercer libremente su poder creador. En la 
vaguedad de las sensaciones, las impresiones se funden con los 
movimientos del alma, y por una ilusión tan dulce como fácil creemos 
recibir del mundo exterior lo que nosotros mismos sin saberlo hemos 
depositado en él». 

La verbosidad de Alexander, que se exaltaba ante cada nuevo 
desafío, podía llegar a ser pesada para otros, pero Bonpland no se 
cansaba de aprender. Aunque estaba en contacto sin cesar con cada 
laja del peñasco y con cada meandro del río, con los ojos de la 
mariposa búho y el pelaje rojizo de los carpinchos y el hervidero de 
las pirañas sobre la presa que cae al agua, tenía la mente llena de 
poemas y de relatos, de episodios de la mitología, de lienzos y de 
músicas. Le bastaba ver la Cruz del Sur para que brotaran en su mente 
los versos de Dante sobre el cielo que parece gozar de sus llamas, o el 
recuerdo de ese momento en que las estrellas les dicen a Pablo y 
Virginia que ha llegado la hora de separarse. A las flores de los 
barrancos superponía las que Brueghel había pintado en los cuadros 
de Rubens, y viendo flotar el Orizaba sobre las jacarandas de Xalapa o 
los tepuyes del Mavicure bajo la gran caverna del occidente imaginaba 
a los pintores que podrían atrapar esos cuadros sublimes. Yo me 
atrevo a decir que no solo habría sido feliz viendo los cuadros de 
Church o de Rugendas, del Dr. Atl o de Hildebrandt, sino que desde el 


comienzo los presentía, intentaba engendrarlos con sus palabras. 

Los estaban llamando los llanos, y en ellos la pregunta de si dos de 
los más grandes ríos de la Tierra habían sido capaces de buscarse y 
unirse en la tiniebla. Alexander era hermano de su hermano: una 
palabra nueva empezaba a invadir como un agua su mente, la 
escondida palabra Casiquiare. 

Qué raro que Carlos del Pino fuera buscando la Cedrela odorata 
cuando encontró a los viajeros. Oyéndolo hablar en la oscuridad, ellos 
sentían que el sueño verdadero los esperaba en los ojos abiertos: 
«Nada mueve tanto la curiosidad como escuchar en la víspera los 
relatos de un mundo al que se está a punto de llegar». 


Litorales 


Al día siguiente, no había cosa en qué poner los ojos que no fuera 
distinta. Venían buscando selvas húmedas y abigarradas, pero en esas 
costas solares lo primero que aparecía, aunque no por mucho tiempo, 
era el desierto, un desierto muy distinto del de las tierras secas de 
España o de las costas del Mediterráneo. 

Ahí estaban en primer lugar los cocoteros de veinte metros de 
altura, los nopales y los cactus gigantes, que sugieren solo cilindros de 
pulpa, pero cuya almendra de madera es tan dura que resiste los 
siglos. «Con ella hacen aquí los remos y los umbrales de las puertas». 

En las orillas de las tierras inundadas estaba el mangle prieto, 
Avicennia tomentosa, formando redes impenetrables junto al agua. 
Mientras Bonpland examinaba los cardos cilíndricos que no dan fruto 
ni sombra, las palmas, los guamos cargados de flores, los brasiletes, las 
acacias de muchas variedades, los bananeros, las ceibas corpulentas, 
Bombax heptaphyllum, que parecen pertenecer al reino de fábula de los 
gigantes, al punto de que de una sola los nativos podían sacar cuatro 
largas canoas, Alexander oía hablar de pueblos enteros que se sientan 
a contar cuentos al atardecer a la sombra de un gran tamarindo; oía 
semillas en unas vainas negras que al caer en las piedras revientan y 
resuenan como cigarras, y veía con agrado esas mujeres indias que les 
ofrecían leche en cuencos vegetales lisos y grandes, los frutos del 
totumo tekiba. 

Toda la flora que iba apareciendo era tan singular que fue el 
asombro y el deleite de Bonpland en esos días primeros de suelo firme 
y de luz cegadora. «Creo que voy a enloquecer si no terminan pronto 
las maravillas». Esa fascinación inicial lo perseguiría por el resto de su 
vida. No le valió al francés volver a Europa, ya las sirenas verdes le 
habían cantado en la oreja. La mujer del emperador lo retuvo unos 
años en su Jardín de Plantas, pero el hombre ya estaba cautivo, y en 


cuanto pudo volvió y recorrió el continente, embrujado por estas 
mañanas de luz, como le ocurre a todo el que ame la vegetación, al 
que sepa escuchar la lengua de las flores. 

La naturaleza en estos climas le pareció desde el comienzo más 
activa, más fecunda y se diría que más pródiga de vida. Después de las 
orillas arenosas que insinuaban un desierto, había llanuras de 
sensitivas herbáceas, por otro rumbo se veían salares y ciénagas, y la 
ciudad espaciada en la llanura, Cumaná, tenía más de doce mil 
habitantes. 

Alexander querría contarles a sus geógrafos que a lo lejos se veían 
cordilleras de una piedra tan rebelde que no permite abrir caminos 
para acortar las distancias entre los litorales poblados. Querría 
contarle a su hermano algo fantástico que de seguro lo sorprendería: 
desde regiones secas donde durante meses no cae una gota de agua, 
los pueblos podían ver como en un sueño que, en las montañas, donde 
reventaban rayos, nacían y morían lluvias torrenciales que no los 
alcanzaban nunca. 

Oye, oye lo que dicen: Todos los días en la aldea nos morimos de sed, 
al pie de estos litorales ardientes, pero cada tanto podemos ver en las 
montañas lejanas, al sur, cómo se amontonan los nubarrones y se forman 
las grandes tormentas; en la noche hasta nos iluminan sus relámpagos, 
pero llanuras y selvas espesas nos separan, y vemos caer allá a lo lejos los 
diluvios, las lluvias torrenciales cuyas aguas benditas no llegan nunca a 
nuestros labios. 

Si el paisaje se iba llenando de las selvas presentes, bajo el suelo 
saltaba la evidencia de las selvas pasadas. En uno de los cabos del 
litoral percibieron por primera vez el olor penetrante del petróleo, que 
brota espeso y amarillo y que mancha la arena. «Hay montañas de 
esquisto micáceo, de basalto, de yeso, de sal gema, mucho azufre y 
petróleo que brota con gran fuerza de toda abertura pequeña por la 
que sale aire aun debajo del agua, lo cual también es causa de los 
sismos frecuentes. Esa nafta de propiedades combustibles», decía 
Alexander, «es resultado de la muerte de selvas enteras en edades 
remotas, y de incontables criaturas perdidas, quizá como consecuencia 
de grandes cataclismos. Palmeras que quedaron en pie mezcladas con 


helechos arborescentes, enormes esqueletos de cocodrilos y 
plesiosaurios. Al fin y al cabo, de nada se habla tanto en esta tierra 
como de los sismos frecuentes, y todos recuerdan un terremoto que no 
hace mucho destruyó poblados, enlutó las aldeas y alcanzó a 
modificar el suelo de algunas regiones». 

Pero lo que más atraía su atención era la vida: pequeños cocodrilos 
llamados babillas abundaban en las ciénagas; veían el litoral blanco de 
garzas y alcatraces, o rosado de flamencos; había manadas de 
capibaras rojos y se hablaba de la cercanía inquietante de los jaguares 
que, a juzgar por las pieles que exhibían, no eran de menor talla que 
los tigres asiáticos. No se podía desdeñar el peligro, y muy pronto 
tuvieron la advertencia: iban una tarde por los campos disfrutando de 
la brisa fresca cuando cayó una noche súbita, o que al menos fue 
súbita para ellos, porque, acostumbrados a los largos crepúsculos del 
norte, aquí se sorprendían con la extrema brevedad del atardecer; de 
modo que, sin saber cuándo, estaban ya en tinieblas, en un lugar 
cuyos caminos no les eran familiares, y donde basta que anochezca 
para que se pongan en acción la cascabel y otras víboras. Por suerte, 
Carlos del Pino ya venía buscándolos. 

Al revisar los instrumentos, que llegaron intactos, pudieron ver el 
estado lastimoso de las personas que padecieron el contagio en el 
barco. Los cambios podían ser muy riesgosos para organismos 
acostumbrados a otro régimen de climas; aquí no había estaciones, los 
cambios de la temperatura y la humedad eran impredecibles, y el 
cuerpo tenía que ajustarse a ellos. Un negro robustísimo de la costa de 
Guinea que venía en el barco, y que resistió sin contagio la fiebre 
maligna, pareció debilitarse en cuanto entró en contacto con los aires 
del continente, y murió en pocos días a pesar de los esfuerzos de su 
amo, que lo quería y lo cuidaba como un pariente. 

Con frecuencia se afirmaba que los miasmas de la zona tórrida eran 
peligrosísimos para los habitantes de países septentrionales, y desde 
los tiempos de la Conquista los cronistas repitieron con cierta 
exageración que a los viajeros que llegaban mal dispuestos, el nuevo 
clima o les daba salud o los mataba enseguida. Alexander y Bonpland 
se felicitaron: «En nuestro caso, podemos decir que nunca nos hemos 


sentido más saludables y vitales, aunque también habría que atribuirlo 
al entusiasmo que nos despierta una región tan llena de cosas que ver 
y aprender». 

Alexander habría querido contarle a Wilhelm todas esas cosas de 
viva voz. Lamentaba que en tiempos recientes la vida no les hubiera 
permitido encuentros e intercambios como los de su primera juventud. 
«Él sabría descubrir cosas que yo no alcanzo, sobre todo en las lenguas 
de estas regiones, en las culturas de los nativos y en sus costumbres». 

Tenía la tendencia a observar los fenómenos con ecuanimidad, pero 
no solo lo asombró el tamaño de las escolopendras de los barrancos 
sino el hecho de que los niños las capturaran para comérselas. Y al 
lado de esas cosas bizarras hubo otras fabulosas, como descubrir que, 
en la isla ya despoblada de Cubagua, donde dos siglos y medio atrás 
prosperó una ciudad renacentista enriquecida con las perlas, y donde 
ahora solo quedaba una marisma de arbustos resecos, abundaban sin 
embargo los venados, hasta el punto de ser un destino para los 
cazadores del puerto. 

Una de sus primeras impresiones fue la imagen bella y fantástica de 
una isla reseca perdida en el mar muy azul, con ruinas submarinas del 
Renacimiento, cruzada por venados que nadie sabía de qué se 
alimentaban ni cómo llegaron y perduraron en ella. Aunque la 
granjería de perlas se extinguió antes que la ciudad, a la que un 
huracán destruyó en el siglo XVI, las gentes se envanecían de poseer 
pequeñas perlas deformes, que regalaban con gusto, pero con las que 
jamás comerciaban. 

Aquellas perlas de Cumaná y de Margarita, grandes, luminosas, 
perfectas, habían deslumbrado a una Europa educada en el lujo por 
los sultanes de Granada y en la ostentación por los popes y los 
príncipes de Constantinopla. «Es posible que los ostiales se hayan 
recuperado después de la extenuación a que los condenó el tráfico 
antiguo, pero hoy nadie piensa en explotarlos. Tal vez es el recuerdo 
de la vieja crueldad que hacía reventar los pulmones de los indios, 
obligados día y noche a sumergirse para arrancar las ostras de su 
lecho marino, la sombra del infierno que creció sobre el resplandor de 
las perlas, lo que hace que hoy resulte inconcebible su tráfico». 


Cada día examinaba y comparaba los azules del mar, del cielo y las 
lagunas; mantenía la costumbre, a la que no faltó un solo día en el 
barco, de medir las temperaturas del mar y del aire. También 
investigaba sobre el comercio del añil y el cacao, que había 
enriquecido a tantos mantuanos. Numerosos barcos podrían atracar en 
esas radas inmensas, y la hospitalidad de las gentes le parecía una 
riqueza superior a las de la vegetación y los suelos. 

«Ayer estuvimos invitados en una humilde cabaña del litoral, donde 
colgamos las hamacas y dialogamos con los nativos a la sombra de 
árboles de hojas enormes. Son muchos los ejemplos que he visto y 
oído de hospitalidad sin límites, de dulce compasión y de cuidado 
afectuoso y desinteresado por los desconocidos que lo necesitan. Toda 
esa cordialidad humana ha ido desapareciendo en otras partes, y temo 
de verdad que todo lo destierre eso que nos envanecemos en llamar la 
civilización avanzada». 

Los precarios barquitos que cruzaban las ciénagas con una vela 
grande eran una prueba de la mansedumbre de las aguas y los vientos, 
y Alexander sintió que resultaba más peligroso navegar en los lagos 
suizos que en estos mares serenos de la costa de Venezuela. Los guías 
indios, bien alimentados y de cuerpos vigorosos, se quejaban 
continuamente del calor y se detenían a menudo a descansar en los 
trayectos, justo cuando Alexander y Aimé estaban más ansiosos de 
seguir y sin cansancio alguno. Pero eso no se debía a que fueran flojos 
u holgazanes, sino a que carecían del entusiasmo que da un propósito, 
un entusiasmo que en esos días primeros a los viajeros les sobraba; 
porque en cambio eran capaces de caminar sin fatiga y de remar 
muchas horas cuando sabían que iban ya de regreso a sus casas. 

«También hemos encontrado gentes curiosas de nuestra actividad y 
que comprenden el valor de estas exploraciones. El gobernador 
Emparán, ante quien debimos presentarnos al llegar y mostrar 
nuestros pasaportes y permisos, me preguntó de pronto si creía que el 
azul de estos mares revela un contenido superior de nitrógeno, si el 
óxido de hierro responde a los cambios del clima, y si el higrómetro 
puede ayudarnos a resolver algunos misterios de esta naturaleza. Te 
juro que lo escuché como si estuviera respirando el aire de la patria. 


Debo añadir que este hombre tiene una historia triste, pues dos de sus 
hermanos que capitaneaban barcos frente a la bahía de Cádiz se 
atacaron por error, creyendo al anochecer que el otro era un barco 
enemigo, y alcanzaron trágicamente a reconocerse cuando ya los 
arrastraba la muerte. Es él quien nos ha explicado por qué a los 
castellanos no les gustan los árboles ni el canto de los pájaros. Y no 
quisiera terminar sin hablarte de las piedras de los ojos, que están 
inertes pero cobran vida cuando se las cubre con zumo de limón, y 
que libran las órbitas de cuerpos extraños...». 


Las islas antiguas 


Donde otros solo advertían la silla de Caracas, él veía en la cima el 
granito foliáceo y lo comparaba con el de talco pizarroso de las 
montañas de Copaya; en las quebradas de Chacaíto examinaba las 
rocas cargadas de feldespato vidrioso; trataba de aproximarse en vano 
a las piedras que el clorito de pizarra formaba en el mar; advertía la 
antigúedad de la roca verde primitiva que traza capas de textura 
córnea en el granito de La Guaira y se le asemejaba al paterlestein que 
derretían para hacer perlas y botones los traficantes de esclavos; 
buscaba con obstinación señales de fremolita en la roca calcárea de 
grano grueso primitiva con mica; advertía que en la América 
meridional abundaban las masas de azufre, que permiten explicar 
tantas aguas sulfurosas, asociadas a los sismos frecuentes, que exhalan 
hidrógeno por las hendiduras de la tierra. 

Eran continuos la vivacidad y el asombro con que miraba el mundo. 
A la sombra de cada piedra sentía el planeta, la roca calcárea 
primitiva del cerro del Ávila, capas de cuarzo de textura hojosa, las 
arenas imantadas del golfo de Higuerote, todo el hierro titánico de las 
costas, las capas de cuarzo con hierro magnético, el gruenstein de roca 
verde cargada de granates que formaba filones de bolas enormes de 
pizarra micácea por el camino de la alcabala de Caracas, y que le 
parecía idéntico al que podía verse en el Fichtelberg, en Franconia, y 
en Galicia, cerca de La Coruña. Todo eso que se había formado antes 
de los países y de los continentes, las duras letras del primer alfabeto, 
que ya se disponían miles de milenios atrás para albergar a los 
primeros vivientes. 

Por todas partes veía la riqueza, la complejidad: las piedras de 
cruces estaurótidas de las montañas nevadas de Trujillo, la sienita de 
Manicuares, las capas de asperón de grano fino que se alternaban con 
capas cargadas de conchas y madréporas a la orilla del mar, y que en 


los llanos tenían vestigios de mercurio. Todo lo que no vemos se 
desnudaba a sus ojos: el óxido rojo de titanio cristalizado; el cuarzo 
con grafito de la quebrada de Tócome, al que el óxido de hierro le 
daba un color rojo escarlata; la tierra de porcelana que absorbe el 
oxígeno de la atmósfera; la sal en eflorescencia de los filones de las 
minas de plata, y esas socas de los Morros de San Juan, entre Calabozo 
y Tiznados, «que se elevan como obeliscos en las llanuras inmensas y 
que son las islas antiguas del océano primitivo». Entonces repetía: «El 
hombre ha nacido para el agradecimiento. El físico, al estudiar las 
leyes de la naturaleza, es el más urgido a obedecerlas». 

Y como estaba recién llegado, todavía vivía por momentos la ilusión 
de que todo, por estar en el mismo continente, estaba al alcance de la 
mano. En la costa de Paria, cerca de Trinidad, en la desembocadura 
del Orinoco, se decía que no podía desaprovechar la cercanía de las 
inmensas cordilleras de Quito, que están a una distancia mucho mayor 
de la que hay entre París y Estocolmo, y a las que les faltaban dos 
años para llegar. 

Humboldt seguía siendo Humboldt: ebrio del banquete que tenía en 
las manos, no dejaba de oír la señal de prodigios distantes. Le 
contaron que junto a las cataratas de Rionegro los indios se 
alimentaban de una tierra arcillosa mezclada con grasa de caimanes, y 
no veía la hora de tener las mulas cargadas de instrumentos para 
emprender el camino hacia el sur. Es el tormento tantálico del que lo 
quiere todo, para llegar más lejos hay que irse de aquí continuamente, 
para alcanzar aquello hay que desprenderse de esto, y era bello y 
emocionante su esfuerzo por irlo atrapando todo en el hilo de su 
lenguaje; como las ramas en sus herbarios, los insectos en sus cajas de 
vidrio, los dibujos en sus cofres, y los minerales, las flores, los 
paisajes, los climas, en su inmensa memoria, esa ilusión creciente de 
encontrar el esquema en el que cupiera todo, el prisma que todo lo 
contiene, la síntesis de la que ya no habrá que desprenderse. 

Intentaba acercarse con cada aprendizaje: «Y así sabemos, decía, 
que el jaspe porcelanita se halla al lado de los pórfidos esquistoides; 
que los basaltos o fuentes de hidrógeno sulfurado están en la 
inmediación del carbón de piedra; que la sal nativa acompaña al yeso 


laminoso». Y así como enseguida se sentía en una tierra familiar, le 
costaba desprenderse de las gentes que iba conociendo. «A cuarenta 
leguas de la costa, en los cerros de Guanaguana, hemos llegado a 
ciertas viviendas cuyos dueños ignoraban hasta la existencia de mi 
patria. ¿Cómo pintaros la conmovedora hospitalidad con que se nos ha 
tratado? ¡A los cuatro días se despide uno como si toda la vida la 
hubiese pasado en comunidad!». 

Pero allí advertía algo que no dejaba de mortificarlo: que cuanto 
más lejos se estaba de la civilización, más integridad moral mostraba 
la gente. «Si las luces se han divulgado poco, aun menos lo ha sido la 
inmoralidad». A todo se entregaba con un entusiasmo extremo que a 
veces tenía su grave costo: en octubre vivieron un eclipse de sol, y 
Alexander estuvo el día entero haciendo toda clase de mediciones 
solares. Lo cierto es que se quemó tanto que quedó con el rostro 
tostado, y tuvo que guardar cama dos días, recurriendo a 
medicamentos y a las hierbas de los indios. 

Los ojos sufrieron mucho, sobre todo por la exposición a la excesiva 
blancura de la luz sobre las tierras calcáreas, pero al final tenía 
muchas cosas que informar a sus corresponsales. Porque mientras 
estudiaba asuntos de suelos y piedras, de árboles y flores, de insectos y 
criaturas del aire y del agua, no dejaba de pensar en sus geólogos, en 
sus botánicos, en los discípulos de la sociedad Aureliana que 
esperaban sus observaciones de entomología, con los que comentaba 
todas sus experiencias, en cartas esforzadas y minuciosas que se 
sentaba a escribir cada vez que tenía tiempo y luz suficiente. 

Pues dependiendo del destinatario cada carta desarrollaba un tema 
distinto: con este hablaba de rocas, con otro se quejaba de la avería de 
los sextantes, con otro comentaba la intensidad de la luz de Venus, 
que a veces le permitía leer con la lente bajo un cielo conmovedor, y 
siempre a todos les pedía perdón por repetir una información que a lo 
mejor ya habían recibido, «porque de cuatro cartas que se escriben se 
pierden tres, y si me muero en estas tierras no quiero que estas cosas 
se pierdan». 

Lo desvelaba saber que sus cartas a menudo tenían que esperar 
meses en las bodegas de los puertos, y que, con solo oír hablar de la 


armada inglesa, los capitanes ya querían arrojar por la borda los sacos 
con la correspondencia. «Uno está aquí aislado del resto del mundo, 
como si estuviera en la Luna». 


El llamado de los ríos 


Era típico de Alexander estar del todo concentrado en lo que lo 
rodeaba, y tener sin embargo una región del alma ya atrapada por 
alguna estrella, como si su biología necesitara misteriosamente de una 
astronomía. Pero en este caso la estrella era hidrográfica, y así como 
lo conmovió que las gentes de Cumaná miraran con sed las tormentas 
lejanas, así, entre la música de los manglares, los vientos del salitre, el 
ruido de cigarra de las semillas y el color amarillo y azul de los 
cangrejos litorales, lo llamaba un rumor de ríos distantes. 

Quería quedarse unos meses en Cumaná, pero también en Caracas, 
«el más divino y rico país», y sin duda en Valencia: «Plantas 
maravillosas, gimnotos, tigres, armadillos, monos, loros; y cantidad de 
indígenas semisalvajes, raza humana muy bella e interesante». Cómo 
no fascinarse con un país donde los cangrejos tenían el color de los 
cielos y donde todo era tan nuevo para ellos como si en cada día 
estuviera la creación del mundo. «Desde ayer no hemos encontrado un 
solo ejemplar vegetal o animal de Europa». Aquella era «una de las 
partes del mundo más desconocidas todavía». Para el hombre 
excesivo, por fin el entorno era también demasiado; la Poinciana 
pulcherrima tenía ramilletes de un pie de altura con flores de un rojo 
vivo magnífico; sin cesar disfrutaba de los colores y de los contrastes 
sensoriales, como en esa masa de árboles que vio «con hojas 
monstruosas y flores perfumadas». 

Habían cumplido cuatro meses en Cumaná, haciendo expediciones a 
Paria y a Margarita, cuando ocurrió el terremoto del 4 de noviembre, 
que los arrancó de repente al sueño idílico de una tierra firme y feliz. 
Después se afanaron tres meses en Caracas, donde Alexander ascendió 
al monte Ávila con Andrés Bello y habló largamente con María 
Antonia Bolívar, sin saber que esas personas cultas y encantadoras 
eran el entorno del hombre, por ahora lejano y escondido en su duelo, 


que habría de conmocionar más tarde al continente. Y al fin llegó la 
hora de apartar los ojos del embrujo cotidiano y escuchar la voz de la 
estrella: de emprender la travesía por los llanos desde Puerto Cabello y 
Valencia hacia el suroeste, buscando el Orinoco. 

El deleite había sido arduo y laborioso. Después de reconocer miles 
de plantas nuevas para ellos, de hacer la descripción minuciosa de 
ochocientos, de recoger y clasificar insectos, caracoles y gusanos 
marinos, estaban llenos de bocetos de palmeras y musgos, cuadros de 
anatomía y perfiles de montañas. La mano de Humboldt registraba 
fenómenos magnéticos y eléctricos, magnitudes térmicas, niveles de 
humedad y cantidades de oxígeno, y tomaba de las montañas pródigas 
aquí una piedra, allí una cifra, flores y hojas que secaba y prensaba 
con más celo que un enamorado, y secuencias de semillas múltiples de 
formas y colores que cuidaba como piedras preciosas. 

Al salir de Caracas, sintió el orgullo de tener ordenadas tres 
colecciones idénticas de hojas, flores, piedras, insectos y dibujos, que 
tratarían de salvar, confiándolas a caminos distintos, del azar y de sus 
abismos. Bien podría haber dicho que, como sus colecciones, hay 
siempre tres frutos de nuestro trabajo: el que permanece en nosotros, 
el que logramos compartir con los demás y el que entregamos a las 
corrosiones del tiempo. Una de sus más bellas y ricas colecciones de 
piedras cayó por el camino en manos de la armada británica, y por 
azar mucho tiempo después fue comprada por el propio sir Joseph 
Banks, el aventurero que no olvidaba al muchacho de veinte años que 
había conocido en su biblioteca de Londres, y que se dio el gusto de 
devolverle a su dueño el tesoro que había perdido en los mares. 

Fue en el momento de emprender el camino a los llanos cuando 
dijo, a siete meses de su llegada, «hablamos ya tan corrientemente el 
español que no tenemos ninguna dificultad para seguir una 
conversación de varias horas». Cargaron de baúles con instrumentos 
cuatro mulas desde Puerto Cabello y el 10 de marzo emprendieron el 
viaje, primero por la gran llanura, y después en una piragua por el río 
Apure. Al llegar a Pararuma, encontraron a los misioneros y a unos 
blancos demacrados y pálidos como fantasmas que padecían fiebres 
tercianas. 


Hay forasteros que no se adaptan nunca, que viven en la fiebre y se 
consumen en ella, y son el mejor ejemplo de lo peligrosa que puede 
llegar a ser la selva para quienes no la conocen. Los misioneros sabían 
lo que esperaba a los viajeros en el tramo más tormentoso del 
Orinoco, un laberinto de raudales que conducen a los rápidos y las 
cataratas. Años después las emociones de Alexander afloraban en un 
lenguaje lleno de pasión al evocar esos recuerdos: 

«El río Orinoco, al dirigirse de sur a norte, se ve atravesado por una 
serranía de montes graníticos. Constreñido en dos puntos de su curso, 
se rompe con estruendo contra unas rocas que forman gradas y diques 
transversales. Nada tan imponente como el aspecto de estos lugares. 
Ni el salto del Tequendama, cerca de Santafé de Bogotá, ni las grandes 
escenas de las cordilleras han podido atenuar en mí la impresión que 
produjo la vista primitiva de los raudales de Atures y de Maipures. 
Cuando uno se halla situado de tal modo que pueda abarcar de una 
ojeada esa serie continua de cataratas, esa alfombra inmensa de 
espuma y de vapores iluminada por los rayos del sol poniente, uno 
cree ver el río entero suspendido sobre su lecho». 

Pocos sabían manejar las piraguas en esos raudales, pero los que 
sabían se negaban por prudencia. Alexander advirtió tarde que los 
misioneros recurrían a medidas violentas para obligar a los nativos, y 
que en ese intento pusieron a dos de ellos en el cepo con cadenas. Oyó 
que alguien se quejaba a gritos, y descubrió que a Zerepe, un 
muchacho nativo que servía de intérprete con varios pueblos 
indígenas, lo estaban azotando brutalmente con correas de piel de 
vaca marina, porque se negaba a acompañarlos. Le costó mucho 
esfuerzo lograr que los santos varones dejaran de torturar al 
muchacho. Argumentaban que había que actuar con la mayor 
severidad, porque sin ella nada se obtenía. 

Viéndose protegido, el muchacho aceptó conversar con Humboldt. 
Era hijo de pueblos distintos: el padre procedía de la tribu de los 
macos y la madre, de los maipures. Como no se sentía pertenecer a 
ninguno de esos pueblos, Zerepe había huido a la selva, a vivir entre 
indios libres, lo que debía de significar desprendidos de las 
comunidades y marcados por la presencia de forasteros. Por eso sabía 


lenguas, y Humboldt no solo se ganó su confianza para que le contara 
historias de la selva, sino que gracias a ello tuvo por muchos días otro 
ayudante fiel y afectuoso, conocedor de los peligros del río. 

Hay una monotonía de los llanos con la que solo saben dialogar los 
jinetes a todo galope, los pilotos diestros que encuentran el rumbo de 
sus piraguas en un laberinto de cielos reflejados y los indios expertos 
en advertir lo invisible: la serpiente por las curvas del agua, el caimán 
por la cresta del lomo, la lluvia por el olor del viento, la tempestad 
por la temperatura y la prosperidad por la cantidad de tortugas que 
desovan en las orillas de los caños. 

A Alexander le admiró que llamaran «caño» al Pimichín, que tiene 
el ancho del río Sena frente a las Tullerías, y que la razón por la cual 
los misioneros no podían utilizar las armas de fuego era por la 
excesiva humedad del aire. 

Todo en esas extensiones infinitas parece que se repitiera sin fin, y 
se piensa que lo único que va diferenciando los días son los nombres 
de las aguas y de los sitios, pero en los ojos del viajero todo era una 
sucesión de grandes acontecimientos, y de azares propicios o aciagos: 
un jinete rico de Carichana que montaba a caballo con los pies 
descalzos, las vacas marinas del Apure, la carne fibrosa de los paujiles 
y de las guacharacas, el calor asfixiante de San Fernando, los raudales 
donde Alexander estuvo a punto de morir el Domingo de Ramos de 
1800, los caimanes de siete metros de Guápiro, un jaguar que los 
miraba desde la ribera del Pararuma, la noticia de que el Orinoco, que 
el 5 de abril tenía un ancho de 3.500 metros, en la temporada de 
lluvias alcanza los 10.700, un vuelco en la piedra de Aricagua el 23 de 
abril donde perdieron con gran pena el primer volumen del Genera 
plantarum de Schreber, las dos mapanás extremadamente venenosas 
que los peones mataron el 5 de mayo, y los mosquitos incontables que 
eran el aire mismo por días y semanas. Pero lo que volaba en las 
inmensas praderas en alas de los mosquitos era la fiebre: porque había 
murallas de fiebre antes de enfrentar el Orinoco. 

Para Humboldt, la nueva piragua que les vendió un misionero era 
como una prisión mucho más estrecha que la que los condujo por el 
Apure. Hicieron una enramada en la popa, con un techo de hojas más 


ancho que la piragua, pero tan bajo que solo podían ampararse allí 
encorvados o tendidos, dejando por fuera las piernas, de modo que 
con cada aguacero quedaban totalmente empapados, y desde donde 
no podían ver casi nada de la selva o del río. Pieles de buey y de 
jaguar cubrían el fondo, pero no los protegían de los nudos de la 
superficie. En la proa se alzaba el canto monótono de los remeros 
indios del todo desnudos que iban alternando acompasadamente los 
canaletes. 

Recogían aves y monos y colgaban las jaulas del tejado, mientras en 
la parte central de la piragua, sobre los cofres con los instrumentos, el 
sextante, la brújula, los termómetros, se amontonaban las plantas 
secas, los pliegos manchados de los herbarios y los insectos increíbles 
adheridos con notas presurosas para su clasificación. Cada vez que era 
preciso sacar un instrumento tenían que arrimar a la orilla, desplazar 
las colecciones, los folios, las jaulas; el calor era extremo y los 
mosquitos, que fastidiaban para moverse y para hablar, picaban sin 
descanso. Bajo el cobertizo aumentaba el calor húmedo, y si 
quemaban leña verde para ahuyentar un poco la nube de insectos, la 
irritación de los ojos y el ahogo eran exasperantes. 

Al final, renunciaban a todo intento por paliar la adversidad; se 
dejaban ir, tendidos en la piragua que avanzaba hacia los peligrosos 
raudales, y Alexander no entendía por qué, en aquella situación 
extrema, los llenaba sin embargo un sentimiento de exaltación, de 
cordialidad hacia sus compañeros indios que remaban casi impasibles, 
hacia los timoneles atentos, hacia el cura Zea que había decidido no 
abandonarlos, y hacia la orilla llena de rumores de la selva bañada por 
una luz sublime. Todo eran pequeñeces al lado de aquella realidad 
inagotable, y él y Bonpland, yaciendo sudorosos y extenuados, solo 
lamentaban no poder registrar con mayor cuidado y minuciosidad 
todo lo que les iba dando el Orinoco. 


Casiquiare 


El gran río parece diseñado por la Tierra para entregar sus aguas al 
Amazonas. Resbala primero hacia al oeste desde la sierra espesa de 
Parima, donde no están los montes más altos, pero sí los más viejos 
del mundo; desciende buscando la selva, pero de pronto parece 
descubrir un destino más grande, porque se arquea hacia el norte 
como queriendo volver a su origen, se suelta finalmente por el llano 
sin límites y se dirige al Atlántico. 

Conociendo los trazados del Nilo, del Amazonas, del Mississippi, 
que a pesar de los meandros siguen un rumbo inequívoco, Alexander 
sintió extrañeza ante este padre de aguas turbias, sendero de hombres 
recios y ebrios de voluntad, que tanteando por regiones abiertas, sin 
grandes alturas que estorben su curso, se desvía buscando algo 
invisible, atraviesa la vasta pradera, y al final se desgarra en caños 
para sumirse en el océano. 

Pero el río fue joven hace millones de años, alguna vez su destino 
buscaba ser el Amazonas, y ni siquiera los ríos saben ocultar su 
pasado. En el punto donde el caudal tuerce hacia el norte, una porción 
residual de sus aguas se desvía y resbala al occidente. Alexander 
intentaba imaginar ese pequeño tributo de fango escapando del río, 
regándose por la planicie milenio tras milenio, y al cabo de 
incontables repeticiones haciendo más profundo su cauce, hasta 
encontrarse al final del trayecto con otra corriente salvaje. Así se 
había formado el río más extraño, el Casiquiare, que nace de un río y 
desemboca en otro, y que une la cuenca del Orinoco a través del río 
Negro con la cuenca del mayor de los ríos. «Es un cauce navegable que 
va de un río a otro, y fluye por un lecho tan llano que parece cambiar 
de sentido al empuje de las corrientes». 

Los pueblos nativos, los hijos de la gran anaconda, lo sabían desde 
siempre; pero también los conquistadores, los colonos y los misioneros 


aprendieron siglo tras siglo que un río raro se escondía en la selva. Y 
allá lejos los geógrafos dudaron, en tiempos en que los mapas eran 
conjeturales y a menudo fantásticos; y hubo selvas y montañas 
improvisadas por la creatividad de las academias para afirmar o negar 
su existencia y para enmarañar su leyenda. 

Bajo el bullicio de los pájaros y los gritos de los monos cautivos, que 
respondían tristemente a los llamados de sus congéneres libres por la 
selva, Humboldt se preguntaba por qué corren con fuerza unos ríos 
que resbalan por suelos tan llanos. El secreto estaba en las montañas 
lejanas: sin un declive que apresure sus aguas, el caudal sigue siendo 
poderoso por el efecto de émbolo que obran los ríos encajonados de la 
cordillera. 

Hay 300 kilómetros entre Tame Tame y San Carlos, la diferencia de 
altura es apenas de 32 metros, pero la planicie se inunda en invierno, 
y esas lagunas estacionales, mucho antes de que llegaran las manadas 
de capibaras y las garzas lentísimas, fueron aproximando los dos 
cauces. Ningún relieve contenía las cuencas ni se encargaba de 
acercarlos, solo era el llano porfiado y solitario, pero allí intervino 
algo más vasto y cósmico: el giro del planeta. Porque es la rotación de 
la Tierra lo que hace que las aguas resbalen en sentido contrario, 
como en el vaso que se vuelca el agua tiende a permanecer donde 
estaba. 

Cuando relataba su viaje de Cumaná al Orinoco, de nada hablaba 
Alexander con más detalle que del brazo Casiquiare. Era urgente 
corregir tantas versiones imprecisas y erróneas sobre aquel río: pero 
era también la ocasión de contrariar a los geógrafos sedentarios que 
refunden los caminos y enloquecen las brújulas. 

Nunca se demoró en confidencias, nos privó tercamente del dibujo 
de sus emociones, pero sabía detenerse en todas las filigranas del 
relieve, las mareas del clima y las minucias de la navegación, y sin 
descanso trataba de entender qué pasó, cómo dibujó la llanura esos 
ríos caprichosos que parecen correr por la tierra sin leyes claras, cómo 
logró el Orinoco darle una parte a Dios y otra al césar. 

La última clave del Casiquiare la dio Gaspard-Gustave Coriolis 35 
años después, al mostrar que la fuerza que se desprende de un sistema 


en rotación toma una dirección perpendicular contraria al sentido de 
esta. El efecto Coriolis explicó, todavía en vida de Humboldt, por qué 
las aguas del Casiquiare se desvían perpendicularmente de la curva 
del Orinoco y, dóciles a las leyes de su planeta giratorio y herboso, 
resbalan en sentido contrario, bajan al suroeste y se vierten en el río 
Negro, para al fin desplomarse a la altura de Manaos en el dios de las 
aguas. 

Allí estaba por fin lo salvaje. Lo sentían adormecidos en las orillas 
de los ríos o en los bosques espesos donde, a pesar de rodear las 
hamacas con un cerco de fogatas para mantenerlos alejados, era difícil 
conciliar el sueño oyendo los bramidos de los jaguares. Una noche, 
tendido sobre una piel de jaguar y vigilando entre las ramas los cielos 
nocturnos, Alexander se preguntó si alguna vez lo iba a abandonar esa 
sensación desesperante, que también tuvo en el Magdalena, de que el 
repulsivo olor de los caimanes en celo llenaba tanto el aire, que, 
aunque estuvieran lejos en el río, parecían estar allí, a su lado. 

Años después en Berlín, examinando el mito de Eldorado, recordaba 
con un estremecimiento que esas leyendas forjadas por los cronistas en 
tiempos de la Conquista se dirigían todas hacia esas selvas que él 
recorrió en su primera visita al continente. La historia del hombre 
cubierto de oro nacía en Guatavita, pero se dilataba hasta las llanuras 
del Atabapo, del Orinoco y del río Negro. Alexander recordaba un 
árbol prodigioso cerca de la piedra de Kemarumo, una ceiba de 36 
metros de altura que tenía 10 metros de diámetro, y que centraba el 
paisaje como una extraña divinidad. Todas las leyendas aludían a una 
gran laguna en la que los pueblos arrojaban sus ofrendas de oro, y 
aunque él había comprobado que no había allí lagunas de esa 
extensión, recordaba también que en las temporadas de lluvia todos 
los grandes ríos se desbordaban, y podían formar transitoriamente 
lagos desmesurados. Sin duda, la codicia de los conquistadores había 
sembrado de Eldorados todas aquellas tierras, porque a cada riqueza 
que encontraban correspondía en la imaginación una más grande, y 
porque los nativos, para perderlos, alimentaban su ilusión de que un 
poco más allá los estaba esperando la mayor de las ciudades de oro, 
por la que tantos entregaron la vida. 


Ninguno de esos primeros exploradores pudo vivir en un viaje 
tantas experiencias precisas, porque Alexander sumaba a su saber y a 
su sensibilidad un sentido de la belleza que aquellos aventureros casi 
no conocían. Seguir sus pasos es vivir la desesperación de que no sea 
posible sentirlo todo. Él quería absorber como una esponja toda la 
realidad que lo rodeaba, tenía más sentidos que cualquier otro para 
captarla, no había una sola cosa ni un solo fenómeno que no le 
interesara, y aun así hay en su prisa, en su vivacidad, en sus saltos 
mentales, algo que nos hace adivinar también su propia 
desesperación. El ser más capaz de interrogar el mundo, de vivir sus 
experiencias, no podía dejar de cruzar por la selva como el lector que 
avanza por una inmensa biblioteca, sabiendo que solo le serán 
concedidos unos cuantos libros de ese tesoro infinito. 

En sus conferencias ante las sociedades de científicos, todavía no 
sabía explicar por qué en una noche de noviembre, en los llanos, 
«grandes bolas de fuego recorrieron la atmósfera desde las dos hasta 
las seis de la mañana». Las imágenes acumuladas a lo largo del viaje 
volvían con una extraña nitidez, desde «una hermosa sabana llena de 
piñas al pie del cerro Duida, que era ante él como una muralla 
imponente», hasta ese país apenas entrevisto de las cabeceras del 
Orinoco al que hacían inaccesible los incontables flecheros guaicas, 
todos de muy baja estatura, pero de puntería implacable, escondidos 
entre los árboles. 

Aquí y allá iba dejando esos vívidos cuadros. Cada paso inventaba el 
siguiente y cada hallazgo era también una promesa nueva. «Cuando 
uno toca el río Meta, ya siente el deseo de navegar seis días más al 
oeste hasta encontrar el Casanare, ya empieza a pensar que veinte días 
más allá está el puerto de Pachequero, ¿y cómo no exaltarse ante la 
idea de que bastaría un poco más para remontar la sabana de Bogotá, 
en el corazón de la Nueva Granada?». Entonces se obligaba a recordar 
que tenía que volver a Cumaná, que Cuba lo estaba esperando. 

Con la piel tatuada por los aradores y todo el cuerpo amoratado por 
formidables picaduras de mosquitos y hormigas, Alexander no dejaba 
de estudiar y dibujar los caños, los raudales, los ríos, trazando rutas 
que, según él, permitirían llegar más pronto de una región a otra, y 


entre el Casiquiare y los caños alternos concebía canales posibles que 
uniendo pequeños riachuelos permitieran ahorrar hasta tres semanas 
de viaje. 

«Es la humedad del aire lo que hace que se pudran las provisiones, y 
hemos tenido que vivir solamente de plátanos y arroz, y acompañar 
los pescados del día con un casabe más duro que una piedra». A 
Manuel de Guevara, en la capitanía de Caracas, le escribió que, con el 
cuerpo encendido por el asedio de los insectos, las niguas, las 
hormigas, que calientan e irritan la sangre, a la orilla de un río fresco 
y caudaloso, más desesperante que el calor era no poder arrojarse a 
gozar de esas aguas porque estaban llenas de feroces caimanes, de 
rayas, de caribes, de tembladores y de esas culebras acuáticas que 
llaman tragavenados. Pero todas esas penalidades las borraba 
enseguida el esplendor y la novedad de la tierra que iban recorriendo. 
Para ellos, este mundo era como la lanza de Aquiles, que podía cerrar 
con el asta las heridas que abría con el filo. 


Selvas 


Así alternaba Humboldt la ansiedad y el alivio, la fatiga y el 
entusiasmo, las tardes postradas de dolor físico con las mañanas llenas 
de salud y confianza. Y así iba viendo, con las revelaciones del suelo y 
del paisaje, la complejidad de las poblaciones que ocupaban el reino. 
«Uno se encuentra un arco iris de pueblos, desde las naciones 
vagabundas del Meta, que se alimentan de hormigas y de barro con 
grasa de caimán, hasta los hábiles y civilizados piragas, que hacen 
tejidos de algodón y los cambian en las misiones por navajas y 
anzuelos». Los curisanas eran el pueblo más sagaz e industrioso, en 
cambio los idapaminivis no comían otra cosa que hormigas secadas al 
humo. 

Pero también estaban los colonizadores europeos y los 
emprendedores mestizos. En las aldeas del alto Orinoco, los escasos 
hombres tenían tantas esposas con sus respectivas casas como se lo 
permitía su riqueza. «En estas regiones hubo en otros tiempos hasta 
diecinueve poblados que fueron obra de un solo fundador legendario, 
don Tonio Santos, el español que llegó a hablar todas las lenguas 
indígenas como si fuera nativo, que conoció todas las regiones, y que 
fue capaz de pasar desnudo pintado de onoto de provincia en 
provincia, incluso a través de los pueblos más antropófagos, sin que 
nadie lo descubriera, hasta salir a la región de Angostura y del río 
Caroní, y caer por desgracia en manos de portugueses que lo llevaron 
al Amazonas, donde su rastro se perdió finalmente, y con él, la más 
apreciable información sobre un mundo escondido». 

El arte de pasar de un tema a otro sin renunciar a los detalles y a los 
descubrimientos, esa capacidad que Goethe había admirado en su 
conversación a los veinticinco años, ahora se desplegaba con 
incontables temas nuevos. Alexander podía exponer el procedimiento 
con que los indios transformaban la leche del Pendare en un barniz 


blanco admirable para cubrir los vasos y totumos, y pasar al relato de 
cómo los indios poisimanos y paragenes elaboraban con caucho 
recogido de los árboles sus instrumentos musicales; podía hablar de 
las terribles y enormes boas de las montañas de Yávita, y pasar al 
recuerdo de que la ciudad de oro de Manoa que tantos buscaron había 
sido vista por Felipe de Hutten entre el Meta y el Guaviare. 

Pero cada vez más el relato lo llevaba a la acción, y así pasó de su 
aventura persiguiendo el bejuco mavacure, del que se extrae el curare, 
«el veneno vegetal más activo que se conoce», a enviarle una muestra 
a monsieur Fourcroy, en París, con instrucciones precisas de cómo se 
hace la infusión en frío con la corteza, cómo se exprime, se filtra, se 
concentra y se espesa, hasta formar la melaza fatídica que pone la 
muerte en la punta de las flechas, añadiendo el dato inquietante de 
que puede ser un buen remedio estomacal, porque solo es mortal 
cuando entra en contacto con la sangre, a la que desoxida. 

«Determiné la longitud y latitud de más de 50 localidades, hice 
muchas observaciones sobre la entrada y salida de los planetas, y 
publicaré un mapa exacto de este inmenso país, habitado por más de 
200 tribus indígenas, que en su mayor parte todavía no han visto 
ningún blanco, poseyendo lenguas y culturas diferentes». 

Algunas de las cosas que iba viendo y reseñando serían muy útiles 
para los científicos europeos a los que las comunicaba, otras le 
sirvieron años después en una noche de París para responder a las 
preguntas de un muchacho viudo de veintiún años, Simón Bolívar, que 
se aferró a esas noticias para escapar de su duelo y vio en esas 
palabras la promesa de su destino, pero otras no llegaron nunca a los 
oídos que han debido escucharlas, porque en Alexander se fundían el 
espíritu observador de los viajeros deslumbrados con la visión práctica 
de los constructores de naciones. 

Vio la abundancia de los bosques de cacao silvestre en las orillas del 
Casiquiare, los campos pródigos de añil en Maroa, Tomo y San Carlos; 
advirtió que allí bastaba sembrar caña, arroz y algodón para que 
prosperaran; que el café daba sus granos en las orillas del río Negro; 
que por todas partes podían producirse frutas y verduras. En el 
Guaviare y el Guainía se daban el tabaco, el maní, las raíces 


aromáticas; la palma chiquichiqui, cuyas cuerdas se trenzan y son 
mejores que el cáñamo; resinas y vegetales sanadores; sasafrás 
perfumado para aceites y jabones, que sirve también como analgésico 
y antiséptico; el barniz del petare; la corteza del almácigo, que los 
mayas llamaban chakáh, y que es la Bursera simaruba, el árbol 
milagroso que se agarra del suelo más fácil que otro cualquiera y 
resiste a las tormentas y alivia los resfriados y el estómago y protege 
los riñones y puede ser purgante y vomitivo y que en emplastos quita 
el dolor reumático, trata las quemaduras y los males venéreos, 
ahuyenta a las garrapatas y combate el veneno de las víboras y es la 
contra natural del zumaque urticante; y estaban también la quina de 
Caroní, y el hibisco, que es la flor de Jamaica, también llamada rosa 
de Abisinia o acedera roja de Guinea, que pinta, teje, tiñe, laxa, 
refresca, alivia y alegra la pupila; y había almendras de la Esmeralda y 
canela; y la corteza del árbol de marima que se abre en puertas y en 
ventanas y canta en las marimbas; y la resina elástica dapiche y los 
palos de tinte y las maderas finas para tallas y muebles. 

Pero el hecho de que viera tan claramente lo cercano no impedía 
que viera lejos en el futuro: «Siglos enteros pasarán antes que el 
género humano sepa aprovechar con sabiduría los bienes con que la 
naturaleza ha llenado estas extensiones casi interminables, y ni 
siquiera sabemos si será para bien cuando llegue por fin al interior 
profundo del continente la laboriosidad mercantil que ahora está 
llegando a las costas». 

Es muy común que el que recibe mucho no aprenda a agradecer, 
pero Alexander sometió su cuerpo y su espíritu a un nuevo y riguroso 
aprendizaje de todo lo elemental. Ese llamado de la selva era el 
hallazgo verdadero de la riqueza, no de los refinados salones de Tegel 
ni de la ostentación de Caserta y Versalles, sino del tesoro mayor, el 
agua en la garganta sedienta, un fruto fresco en los labios del hambre, 
un lecho honrado y duro para el cansancio, el asombro de la vida 
intacta después de un gran peligro, y el don infinito de una mano 
amiga al borde del abismo. 

El 6 de abril de 1800 (gracias al padre Zea recordaron que era 
Domingo de Ramos), una tormenta inesperada los sorprendió por el 


Orinoco, poco antes de entrar en los grandes raudales. El mejor toldo 
de hojas no resistía la fuerza de los aguaceros, muy pronto la piragua 
se fue llenando de agua, estaban lejos de la orilla, pero aunque 
quisieran acercarse podían ver que aquella selva era tan peligrosa 
como el agua de la borrasca. Las selvas eran tan espesas y estaban 
entrelazadas con tantos bejucos que era imposible penetrar en ellas, 
en la orilla esperaban los caimanes y más allá otras fieras. Alexander 
escribió después que el hombre más robusto en aquella espesura 
tardaría veinte días en franquear una milla, y solo si llevaba un hacha 
entre las manos. 

Ya viendo el peligro insalvable, los indios se arrojaron al agua. 
Alexander miraba con angustia sus instrumentos, Carlos del Pino 
parecía dispuesto a hundirse con ellos, el agua iba alcanzando los 
cofres, los papeles, las plantas coleccionadas, las jaulas, todo el trabajo 
de muchos días, y Bonpland, el gran nadador, le suplicó a Humboldt 
que confiara en él en caso de mayor peligro. Ya estaban llenos de agua 
dos tercios de la embarcación y todo se iba a pique, cuando un viento 
confuso la sacudió liberándola de parte del agua. Llenando con fuerza 
la vela enderezó bruscamente la piragua y les permitió de un modo 
increíble dejar atrás el peligro. El río solo se había llevado los víveres 
y algunos libros, todo lo demás estaba a salvo. Pero ante el cúmulo de 
adversidades, bajo el soplo del temporal, con la visión de los caimanes 
en la orilla, con la conciencia de esa selva impenetrable, la certeza del 
hambre forzosa y la amenaza de las fieras de tierra adentro, hubo un 
momento en que Humboldt sintió que todo estaba en contra, y 
comprendió que si morían allí nadie podría saberlo por meses. 

Gracias a ese azar afortunado, lo que Wilhelm recibió en Tegel en 
los últimos días del siglo no fue una carta luctuosa de algún 
funcionario español contándole el final aciago de su hermano, sino 
una carta conmovida del propio Alexander fechada en Cumaná el 17 
de octubre de 1800, con la noticia de que el trance peligroso había 
tenido un desenlace afortunado. Y al final, después de la descripción 
del naufragio inminente, el testimonio de uno de los momentos más 
felices del viaje: 

«¡Qué dichosos nos sentimos en la tarde, después de haber saltado a 


tierra, sentados juntos en la arena y tomando con gratitud la comida, 
sin que faltase ninguno de nosotros! La noche estaba oscura, la luna 
apareció apenas un instante entre las nubes llevadas por el viento. El 
religioso que nos acompañaba dijo su oración a san Francisco y a la 
santa Virgen. Todos los demás estaban llenos de graves pensamientos 
y en todos había inquietud por el porvenir. Aún estábamos al norte de 
los grandes raudales que habríamos de pasar dos días después, y nos 
quedaban todavía por recorrer 700 millas en una piragua que, por lo 
visto, podía zozobrar fácilmente. Pero aquella inquietud solo duró esa 
noche. Fue bello el día siguiente, la calma y la serenidad que se 
extendían sobre toda la naturaleza volvieron también a nuestro 
espíritu. Encontramos en la mañana una familia de caribes que venía 
de la embocadura del Orinoco en busca de huevos de tortuga, y que 
había emprendido ese viaje espantable de 200 millas más por placer y 
amor a la caza que por necesidad. Ese grupo de seres tan valiente y 
unido consiguió que olvidáramos por completo todas nuestras 
angustias». 


Bajo las lunas de Júpiter 


Hay sitios de los que no es posible irse, y La Habana es uno de ellos. 
«Podría creerse que toda la isla fue en su origen un bosque de palmas, 
de limoneros y de naranjos silvestres». Las cosas que escribió sobre 
Cuba no las aprendió solo en su viaje, sino después, estudiando, 
reconstruyendo y prolongando en la memoria los momentos felices. Le 
gustaba recordar la deliciosa frescura de las alamedas y del paseo 
extramuros, cuando después de la puesta del sol concurrían los coches 
llenos de gentes a sentir la dulzura del anochecer. 

Solo tres meses estuvo Alexander en la isla de Cuba la primera vez, 
y solo mes y medio la segunda, pero es fácil sentir que pasó en ella el 
resto de su vida. De pocos sitios escribió con más amor este hombre 
misteriosamente enamorado de todo: de las piedras y las hojas, de los 
helechos y los líquenes, de los socavones donde se propagan por 
esporas las plantas criptógamas, de los relatos de la historia y de las 
cifras de la economía. 

«El puerto de Jagua es uno de los más hermosos y menos visitados. 
Se ven montañas bajas y muy bellas. Cuando por la noche la 
temperatura del agua descendía a 23 grados y el viento soplaba de 
tierra, sentíamos ese olor característico de flores y de miel». 

Para dibujar la isla en su mente necesitó por años y por décadas 
suelos, corales, palmas, fuentes de agua, edificios, columnas, 
fortalezas, sol y viento, relatos de viajeros, la gracia humana y el dolor 
humano, la memoria de los hombres y sobre todo la ayuda de las 
estrellas. Porque son las estrellas las que más le ayudaron a precisar 
los contornos geográficos de la isla, cabo por cabo y bahía por bahía, 
como se dibuja un rostro precisando el conjunto y deplorando no 
poder dedicar más tiempo a cada rasgo. 

«Mi mapa de la isla de Cuba, aunque sea muy imperfecto respecto 
del interior, sin embargo es el único donde se hallan las trece ciudades 


y las siete villas sobre las cuales se fundan las divisiones que he 
descrito». Le había costado muchos desvelos, hizo un esfuerzo notable 
por precisar la ubicación de los principales puntos del contorno 
insular, atendiendo a sus propias observaciones astronómicas, a los 
informes de los viajeros y a los datos a veces convergentes y a veces 
discordantes de los mapas franceses y españoles. Para que el mapa se 
fuera afinando con esa precisión admirable le sirvieron los eclipses de 
sol de febrero de 1803 y de junio de 1806, y hasta los ocho eclipses de 
los satélites de Júpiter que pudo ver desde una terraza de La Habana 
con Dionisio Galiano. 

Recordaba la admirable fertilidad del suelo, un clima tan distinto 
del de las otras Antillas, el hecho de que Cuba a comienzos del siglo 
XIX no fuera como otras regiones de América una tierra hundida en el 
embrujo de lo salvaje, sino enclavada en el cruce de todos los 
caminos, con una ciudad de 140.000 habitantes, tantos como Nueva 
York, llena ya del encanto y de la confusión de las metrópolis. «La 
catedral, la casa de gobierno, la del comandante, la de la marina, el 
arsenal, la casa de correos y la fábrica de tabacos son menos notables 
por su hermosura que por lo sólido de su construcción». 

A diferencia de las selvas que acababa de visitar, aquí se sentía el 
conflicto entre la naturaleza y la historia. Aunque la traza de las 
palmas reales «le recordaba el palmero vadgiai que cubría las rocas en 
las cataratas del Orinoco y hacía vibrar sus largas puntas sobre una 
niebla de espuma», estas palmeras tenían 25 metros de alto y las veía 
recortarse sobre fortalezas militares, bahías llenas de embarcaciones y 
mercados pestilentes. 

Otros viajeros necesitan acontecimientos: a Alexander le bastaba 
sentir que ahí no más, frente a la costa de La Habana, las aguas 
arremolinadas del golfo de México se precipitaban al canal de 
Bahamas, formando en su tropel la corriente del Golfo. Que alrededor 
estaban Haití, Jamaica y el extremo meridional de Estados Unidos, la 
Florida, honda de cocodrilos y pantanos, y la provincia más oriental 
de la Nueva España, Yucatán. Alrededor convergían mundos distintos: 
aquello que comenzaba allí al norte, la península llena de cauchos y 
palmeras se dilataba hasta los otoños rojos y amarillos del río San 


Lorenzo; al hormigueante puerto de La Habana llegaba la carga de 
Tampico, de Veracruz y de Alvarado, el palo de tinte de Campeche y 
la carne salada de Buenos Aires, con la que se alimentaba a los 
esclavos. En toda esa región antillana que uno podía navegar en 12 
días, malvivían, cargados de cadenas, 2 millones 800 mil africanos. 

Hasta el final de su vida recordaría Alexander ese viento salvaje de 
febrero que soplaba a lo largo de la costa quebrada donde después 
levantaron los ocho kilómetros del muro de hormigón del Malecón de 
La Habana. El viento norte que remontaba las pendientes, que 
arrebataba los sombreros de los paseantes y arreciaba en las crines de 
los caballos finos que llevan las calesas por los senderos litorales. La 
brisa impregnada de yodos y sales marinas, llevándose el olor fétido 
de los charcos, cruzaba la ciudad de palacios, múltiples de columnas y 
de balcones, azotaba las ceibas fornidas y los cauchos de lianas 
incontables, y entrechocaba las embarcaciones ancladas frente al faro, 
donde el agua casi era azul en las manos como en las costas griegas, y 
las olas se rompían contra las piedras grandes como abanicos de 
espuma. 

Alexander no pudo dejar de expresar su amor por la isla portentosa, 
por la ciudad en extremo desordenada y viva, donde entre una 
multitud de carruajes de pasajeros y carros cargados de sacos de 
azúcar, el olor de la carne salada apestaba en la calle de los 
mercaderes, y lo hacía anhelar impaciente otra vez las selvas vírgenes, 
llevado siempre por la urgencia de abandonar lo ya visto y de seguir 
buscando en lo desconocido. 

Recorrieron la ciudad de aspecto imperial en todos los sentidos, las 
fortalezas, las plazas, los paseos, las arboledas, y más allá los extensos 
cañaverales, los ingenios, los trapiches, los almacenes. La aristocracia 
habanera creía halagar a Humboldt hospedándolo en sus palacios y 
ofreciendo recepciones de etiqueta en casonas de patios con fuentes, 
escaleras amplísimas y vitrales de colores, pero era precisamente de 
todo eso de lo que Alexander venía huyendo. 

Los primeros meses despertaron en el barón y en su compañero una 
mezcla indisociable de amor por las costas luminosas, admiración por 
la arquitectura colonial, respeto por la élite ilustrada, deleite con la 


gracia popular que se expresaba en músicas cadenciosas y felices, pero 
también rechazo por el modo como el cultivo monótono de la caña de 
azúcar simplificaba el paisaje y destruía la selva tropical, y 
abominación por el modo como el esclavismo inclinaba a los seres 
humanos a las más detestables conductas. 

Pero ni siquiera era la caña de azúcar la que destruía el paisaje, 
antes ya el algodón había cubierto las praderas, antes también el 
tabaco había arrasado las selvas, y en todos esos casos la codicia de 
los esclavistas estaba presente. Ahora para Alexander y Bonpland todo 
el esplendor y el espanto de las Antillas se podía resumir en esas dos 
palabras, azúcar y esclavitud. 

Lo que hizo que Humboldt no lograra disfrutar plenamente del 
esplendor de La Habana, la majestad de sus fortalezas y la luz 
indecible del mar sobre las arenas más luminosas, eran esas barracas 
infames frente a la bahía, donde los potentados traficaban con el dolor 
humano, el mercado de esclavos, donde los jóvenes negros eran 
obligados a brillarse la piel con aceite para atraer a los compradores, 
donde estos les abrían la boca bestialmente para examinar la 
mercancía. 

Como escribió después: «Algún día nadie querrá creer que antes de 
1826 no había en ninguna de las Grandes Antillas una ley que 
impidiese el vender los niños pequeños y separarlos de sus padres, ni 
que prohibiese el método infame de marcar a los negros con un hierro 
candente, solo para reconocer con más facilidad el ganado humano». 
Aun así no dejó de advertir que la manera como trataban a los 
esclavos las otras naciones, Francia, Inglaterra, Holanda, la Unión 
Americana, era mucho peor que la española. El lujo es menos grato 
cuando está bien a la vista la sangre con la que se ha construido, 
cuando se puede ver la miseria moral que destila esas joyas y escalona 
castillos tan finos. 


Un mar de langostas rojas 


Veían crecer los ingenios: el viento marino perdía su acritud de yodo, 
de sal y moluscos, y se iba volviendo dulce en los trapiches: Río 
Blanco, La Holanda, La Amistad, hasta llegar al ingenio más grande 
del mundo, La Ninfa, la marca de azúcar que a esa misma hora 
alentaba los diálogos de los potentados, los discursos de los 
revolucionarios y los debates de los filósofos en todos los cafés de 
Europa, desde Lisboa hasta San Petersburgo. 

Los magnates de Cuba eran príncipes, sus damas eran lujosas e 
impúdicas, las orquestas cambiaban los valses acartonados en 
habaneras y sones sensuales, y los negros fantaseaban esas 
composiciones con travesuras rítmicas y audacias de armonía. Hasta 
Humboldt había bailado en aquellas terrazas con damas que 
alimentaban la ilusión de un idilio germánico hasta cuando advertían 
que el barón se ensimismaba mirando las palmeras, los macizos de 
flores de los jarrones, y se volvía hacia Bonpland para preguntarle si el 
nombre científico del algodón antillano era Gossypium hirsutum, y 
quería saber si estaban hechas de fibra de algodón las hamacas 
blancas del porche o por qué no logró funcionar la máquina de vapor 
que trajeron de Londres para moler la caña quemada. 

No estaban ya los bosques primitivos, abundaban ahora los potreros 
y las plantaciones, y aunque uno podía imaginar y sobre todo desear 
que isla adentro hubiera chozas de campesinos entre cafetales y 
palmas, bosques de hule y flamboyanes encendidos, mucho vino a 
arrasar la afición de la vieja Europa por los cigarros. Talaron bosques 
de árboles enormes, bongas y ceibas y palmeras, para plantar tabaco, 
y los habanos se fueron convirtiendo en la más exquisita artesanía de 
la isla a lo largo del siglo. Pero allí no terminaba el desastre, porque 
por los días en que Humboldt y Bonpland pasearon por sus calles, 
Cuba estaba cambiando de nuevo. Perdidas las cosechas continentales 


de remolacha con las guerras del fin de siglo, Europa cada vez 
necesitaba más el azúcar del Caribe. Los lejanos mercados seguían 
determinándolo todo: los precios del azúcar subieron tanto y tan 
aprisa, que los terratenientes cubanos decidieron volver humo en un 
instante sus tabacales, aunque con ello arruinaran a los artesanos y 
sacrificaran un arte exquisito. 

El asalto de los piratas en 1762 hizo crecer las fortalezas, El Morro, 
La Cabaña, La Punta, La Fuerza. La demanda de azúcar hizo avanzar 
el mar verde de los cañaverales, el auge del comercio volvió cada vez 
más espléndidas las mansiones, y hasta las guerras más lejanas 
ayudaron a arrasar la isla porque de sus astilleros salieron a aumentar 
la flota española navíos espléndidos hechos con los cedros y los caobos 
de Cuba. De allí salió a navegar hacía treinta y dos años, la edad que 
tenía Alexander, el más potente barco conocido hasta entonces: el 
Santísima Trinidad, la nave mayor de la flota española. 

Humboldt habría querido conocer ese bosque convertido en navío, 
pero ya se encontraba en París cuatro años más tarde, cuando el barco 
ilustre se hundió entre llamas en Trafalgar, en la mayor batalla naval 
de su tiempo. Hubo quien dijo que fue de su cubierta de donde salió el 
balazo que dio muerte a Horatio Nelson en la cubierta del Victory, 
pero todos en París sabían que fue un francés, desde la jarcia del 
Redoutable, quien disparó la bala de mosquete que penetró en el 
hombro del jefe de la flota británica y fue a alojarse en su columna. 
Además del dolor de las vidas que rompen los cañones, de los pechos 
que atraviesan las balas, también era un dolor en las batallas navales 
ver cómo se deshacían esos tesoros del trabajo humano, y alguien dijo 
entonces que ver arder a los barcos era como ver una furia 
destrozando violines. 


Otra vez está Humboldt en un puerto, buscando un barco que le ayude 
a continuar su viaje, y otra vez le resulta difícil hallarlo. Quería 
encontrar un navío disponible para navegar hasta Cartagena en la 
Nueva Granada, antes de ir a Portobelo en el Caribe panameño, y se 
decidió a fletar una goleta catalana tan estrecha que solo se podía 


dormir en la cubierta. 

Viajaron primero por tierra de La Habana hacia el sur, por 
Guanabacoa y Managua de Cuba y San Antonio de las Vegas hasta 
Batabanó, cumplieron el viaje por los cayos entre el 9 y el 15 de 
marzo, y atrás quedó La Habana, otra joya impulsada por Carlos III, 
quien, como todos los reyes españoles de entonces, se quedó sin ver 
nunca el continente que les dio su poder, su primado sobre los mares, 
el orgullo de ser el primer imperio de su tiempo. Atrás quedaron los 
trayectos de bueyes, esos suelos sobre los que Alexander escribía 
textos científicos como si fueran poemas. 

«Esta roca está muy hendida, y es en su exterior pardo-azulada, 
cubierta de dendritas de manganesa, y en su interior es de verde de 
puerro y de espárrago, atravesada por pequeñas vetas de asbesto. No 
contienen granate o anfibolia, sino dialage metalizado diseminado en 
la masa. La serpentina se quiebra ya en hojas, ya en conchas; y esta 
fue la primera vez que yo encontré el dialage metalizado bajo los 
trópicos». 

Atrás quedaba el camino que sin duda sería tan bello recorrer entre 
La Habana y Santiago... Después la goleta se los llevó por costas 
rocosas sobre un mar transparente sembrado de langostas rojas, y por 
costas floridas tan vistosas que el sitio era llamado el archipiélago de 
los Jardines y los Jardinillos. 

En medio de miles de cosas espléndidas, tres cosas muy tristes 
ocupaban su mente, y sobre ellas escribió más tarde con énfasis: la 
soledad de unas costas que siglos atrás estuvieron pobladas de nativos 
taínos, porque algo en el aire no permitía olvidar el gran colapso que 
redujo cien veces la población en los primeros tiempos del choque de 
los mundos; el horror de la esclavitud, que le repugnaba desde niño, y 
que ahora pudo advertir plenamente, en el dolor sin esperanza de las 
víctimas y en la refinada insensibilidad de los verdugos; y el modo 
lento pero implacable como se iba borrando la naturaleza primitiva. 
Esa destrucción progresiva de los pequeños bosques, arrasados por 
una cultura impaciente, algún día sería una catástrofe. 

Había disfrutado tres meses de la isla, menos de su naturaleza que 
de su orden urbano, de su grandeza y su esplendor, pero también 


padecido su agitación y su espanto; la estudió con amor como nunca 
antes nadie, y supo cómo corregir con sus observaciones y mediciones 
los mapas que marcaban las rutas de todos los barcos del Caribe. Allí 
le ocurrieron cosas de esas que Humboldt no consignaba jamás en sus 
diarios, pero que no le permitirían sacarse esa isla del corazón. 

Al día siguiente emprenderían el viaje hacia el istmo, haciendo una 
escala en Cartagena de Indias. Era la última noche en la isla de Cuba, 
y en la bahía de Trinidad, una ciudad apacible sobre el Caribe, algo 
desconocido vino a despedirlos. Mucho habían encontrado cocuyos y 
luciérnagas, pero nunca esa abundancia milagrosa de luces que 
titilaban en la noche de Trinidad, como una malla parpadeante: una 
gasa luminosa recubría las cosas, volviendo el paisaje casi un sueño. 
La oscuridad parecía inventarlas, se posaban por miríadas en todas 
partes, a Alexander a veces su luz se le antojaba azul y a veces roja, 
«en ninguna otra parte he visto tan innumerable cantidad de insectos 
fosforescentes, porque las hierbas que cubren el suelo, las ramas y las 
hojas de los árboles resplandecían con aquellas luces rojizas y 
móviles...». 

No podían saber si ese milagro sería venturoso o aciago. Zarparon 
rumbo a Cartagena, con la intención de ir después al istmo de 
Panamá, pero los dos viajeros no llegarían nunca a Portobelo, al 
puerto amurallado y a la playa apacible donde siglos atrás hacían 
escala las caravanas de galeones y se alzaba la feria más grande de 
Occidente, esa fortaleza con cañones en cuya bahía dormía boca 
abajo, cautivo en un sepulcro de plomo en el fondo del mar, y bajo 
una bandera negra con tibias cruzadas, Francis Drake, caballero y 
pirata. Porque a dónde vamos es algo que deciden los hombres, pero a 
dónde llegamos a menudo depende de las tempestades. 


La corriente 


«Cuba pudo haberse convertido en una inmensa plantación de algodón». 

«Ya has visto que aquí, como en México, en Egipto o en la India, el 
algodón crece silvestre». 

«Recuerda lo que dijo sir John de Mandeville en su libro de maravillas, 
que en la India había un árbol en cuyas ramas crecían pequeños corderos. 
Las ramas eran tan flexibles que se inclinaban hasta la tierra, para que los 
corderitos pudieran pacer en los prados entre los árboles». 

«En Alemania decíamos que es un árbol capaz de producir lana, y por 
eso lo llamamos Baumwolle». 

«Es extraño que la palabra que se abrió camino para nombrar esa planta 
no haya sido latina sino árabe. No solo en castellano sino en inglés, en 
francés, en italiano, el algodón sigue siendo ese Al-qutn que trajeron los 
moros a España». 


Por el mar más espléndido, por el mar de los muchos colores, la goleta 
avanzaba hacia el sur siguiendo la línea del paralelo 80, sobre la que 
están Trinidad en la isla de Cuba y Portobelo en el istmo de Panamá. 
En Aranjuez, Alexander le había pedido a Mariano de Urquijo que 
incluyera el virreinato de la Nueva Granada en la lista de los sitios que 
pensaba visitar, solo porque necesitaba pasar por Panamá, alcanzar a 
Baudin en algún puerto del Pacífico, sumarse al fin a su expedición 
alrededor del mundo. Ya en Cuba comprendió que aquella petición era 
visionaria, porque les permitiría visitar a Cartagena de Indias, pero al 
embarcarse no podía imaginar que ese virreinato, que no estaba en sus 
planes, acabaría por ser uno de los trayectos más dilatados y fecundos 
del viaje. 

Después de pasar varios días en Batabanó, salieron de Trinidad el 9 
de marzo, y entonces comenzaron los que llamó después «los 21 días 


detestables». Como si una fuerza nacida de su propia mente se 
volviera contra él, la corriente equinoccial que había visto en su 
imaginación cuando se embarcaron en Tenerife apareció de pronto y 
empezó a desviarlos de la ruta de Cartagena. Al comienzo era solo una 
calma que se iba volviendo desesperante. Pasados ocho días 
empezaron a corregir el rumbo cerca de la isla Caimán. Del 20 y el 21 
de marzo solo sabemos que Humboldt perdió las coordenadas, pero el 
24 ya estaban pasando entre Providencia y el cayo Roncador, y la 
insidiosa corriente invisible los desviaba, los desviaba. 

El capitán, por puro celo de su autoridad, se negó todo el tiempo a 
aceptar las coordenadas que Humboldt obtenía con sus instrumentos, 
y persistió tercamente en un rumbo que los alejaba de la ruta de 
Cartagena. Cuanto más insistía el barón más se fastidiaba el oficial, 
que reveló ser desastrosamente inepto. Terminaron adentrándose por 
el golfo del Darién, y cuando intentaron navegar hacia el oeste, un 
viento huracanado empezó a combatirlos. 

Fueron días tensos y peligrosos. El capitán, cuanto menos manejaba 
las cosas, más torpemente se comportaba con los pasajeros. Bordearon 
las islas de San Bernardo, entre Salamanquilla y Puerto Boquerón, y el 
25 de marzo desembarcaron y acamparon en la desembocadura del río 
Sinú, en el Zapote. Humboldt y Bonpland, otra vez deslumbrados, y ya 
sin la compañía de Carlos del Pino, pero con la de su valioso sustituto 
José de la Cruz, y con Cachi, el perro que los siguió por el resto de 
América, hasta volver con ellos a Francia, aprovecharon para 
reconocer la extraordinaria naturaleza que se abrió ante ellos en aquel 
golfo cálido, donde se alzaban más palmeras distintas de las que 
Bonpland pudo haber soñado jamás. 

Entre un grupo de indígenas y mestizos curiosamente hallaron a un 
alemán, que mostró una extraña indiferencia ante el hecho de que un 
paisano suyo apareciera por aquellas playas. Era un hombre 
inquietante, seco, indiferente; parecía haber olvidado su tierra nativa 
y parecía esforzarse por olvidar incluso su idioma. Alexander intentó 
hablar con él; indudablemente, sintió curiosidad por alguien que bien 
podía ser el hombre más solo de la Tierra y con el pasado más 
misterioso, pero ante ese mutismo insondable, y ante la insistencia de 


los mestizos en advertirles los peligros de aquellas selvas, con la 
exageración que generalmente los nativos muestran ante los recién 
llegados, prefirió pedirle a Bonpland que se internaran por las playas 
selváticas a complacerse con una vegetación aún más deslumbrante 
que la que hallaron en Cumaná en su primer desembarco. Dos días 
permanecieron en las bocas del Sinú, y el 27 volvieron a embarcarse 
para intentar una riesgosa navegación de cabotaje. El mal tiempo 
arreciaba. 

La goleta era estrecha, pronto empezó a crecer el oleaje, y para 
permitir que los tripulantes maniobraran con libertad en la cubierta, 
los pasajeros tuvieron que bajar a una suerte de pozo desde donde les 
tocó más imaginar la tormenta que verla: rugía el viento, las olas 
azotaban con fuerza los costados del barco, pero aunque la tempestad 
los obligaba a apartarse de la costa, los tripulantes no querían alejarse 
demasiado. El viento se enconaba sobre el barco. Y para Alexander, en 
el pozo de aquella goleta, oyendo el rugido de la tempestad, fue como 
si las sirenas estuvieran cantando. Las sirenas antiguas cantaban las 
ventajas del agua, la felicidad de yacer en el fondo del mar, pero lo 
que estas voces angustiosas le decían era todo lo contrario: que había 
llegado la hora de viajar tierra adentro, de ver lo que guardaba el 
continente. Los dos viajeros se estaban acostumbrando a que las 
decisiones más urgentes las tomara el destino, y solo les quedaba 
tratar de aprovechar, después de cada puerta cerrada, las puertas que 
se abrían. 

La Nueva Granada no estaba en sus planes iniciales, pero Alexander 
había tenido poco antes un pensamiento curioso acerca de los viajes 
de exploración y las navegaciones. «Durante una navegación de varios 
años la tierra no se presenta sino rara vez a la observación del viajero; 
y cuando la encuentra después de grandes demoras, la halla a menudo 
despojada de sus más bellas producciones. Algunas veces, más allá de 
una costa estéril, percibe una cadena de montañas cubiertas de verdor, 
pero cuya lejanía las sustrae a sus investigaciones, no logrando con 
este espectáculo más que aumentar su contrariedad». 

Era una lástima fatigar las distancias oceánicas y bordear esas 
comarcas inmensas sin visitarlas de verdad: presenciar apenas los 


contornos litorales y perderse una naturaleza llena de revelaciones. La 
tierra que orillaban parecía llamarlos. Y por primera vez Alexander 
sintió que, aunque el viaje de Baudin alrededor del mundo seguía 
siendo una gran tentación, ver de tantos países solo las costas lo haría 
preguntarse el resto de su vida cómo habría sido entrar en esas selvas, 
cruzar esas llanuras, escalar las montañas. Qué oportunidad, parecía 
gritarles la tormenta, esta de viajar por el interior, dejando por un 
tiempo el cautiverio y el peligro de las navegaciones. Claro que 
muchos conquistadores recorrieron palmo a palmo el territorio, pero 
tenían los ojos tan llenos de lo que buscaban que eran ciegos a lo que 
iban encontrando. «Al mundo ciertamente no lo sabe ver la codicia, 
sino solo la curiosidad». 

Era un gran sueño dar la vuelta por el cinturón de los mares, cerrar 
el círculo de Magallanes, la medición del globo, pero ahora Humboldt 
volvía a ser el muchacho que fue, ese que diez años atrás le había 
prometido a su amigo Johann Friedrich Pfaff en una carta «describir 
una parte hasta ahora desconocida de la historia universal». En esa 
carta, Alexander le anunciaba con voz de profeta que aquella 
descripción aparecería veinte años después bajo el título: Ensayo sobre 
una futura historia y geografía de las plantas, o quizás «Informe 
histórico de la extensión progresiva de la vegetación sobre la Tierra y 
de sus condiciones geognósticas». 

Es preciso contar todo esto porque aquel viento sobre el barco no 
estaba hablando solo, algo en Humboldt le estaba ayudando para 
llevarse a sí mismo a una decisión inesperada: la de proseguir el viaje 
selva adentro. Estaban asustados, estaban pálidos, también el miedo 
aportó alguna cosa, pero si el viento con sus sirenas insinuaba que 
estaba llegando la hora de internarse por el continente, otra voz 
añadía que eso no solo sería más seguro sino más instructivo. 
Atravesar llanuras, cruzar bosques, remontar ríos torrenciales era 
deseable, pero remontar las cordilleras empezaba a ser la mayor 
tentación. ¿No decían las leyendas que fue de las montañas de donde 
nos llegaron las leyes? ¿Por qué, después de siglos de descubrimientos, 
lo que menos miraban los sabios eran precisamente las montañas? 
¿Tanto pesaban su poder y su enormidad, tan fuertes eran la fatiga de 


sus vertientes y la amenaza de sus abismos? 

No imaginaban que al borde de la perdición estaban iniciando otra 
aventura; que sería su destino convertir la Montaña en objeto de 
conocimiento y en tema apasionado del arte; que lo que estaba 
germinando en el vórtice, en el fondo del pozo y en la vecindad de la 
muerte, sacudidos por la corriente equinoccial como ese tronco de 
Cedrela odorata que llevaron las olas a la arena de Tenerife, no era 
solo la decisión de recorrer la Nueva Granada, que nunca estuvo en 
sus planes, sino la posibilidad de cumplir aquella promesa hecha a los 
veinte años: dar con las claves que explican cómo avanza la 
vegetación interpretando y revelando el planeta. 

Esto es lo que pasaba en el fondo del pozo, porque allá arriba, en la 
cubierta, la tempestad no daba tiempo para pensar; las olas eran cada 
vez más grandes, el capitán desconcertado no sabía cómo afrontarlas, 
una ola inmensa se alzó y el piloto en vez de cortarla con audacia 
permitió que golpeara la nave por el costado, de modo que el barco se 
inclinó quedando a merced de las olas. El agua que inundaba la 
cubierta caía a chorros en el pozo donde Humboldt y Bonpland 
comprendieron que el barco se estaba hundiendo sin remedio. Arriba, 
el timonel entendió que no había nada que hacer, ningún modo de 
maniobrar, que el barco estaba fuera de control. Trató de zafar la vela 
para que al menos el viento no agravara lo que estaban haciendo las 
olas, pero no era el momento de hacer eso... y entonces uno de los 
pasajeros, don Mariano, advirtiendo la confusión del piloto y viendo 
perdida la esperanza, con un empujón le arrebató el timón de las 
manos, y de un modo instintivo, dando un vuelco brusco, consiguió 
enderezar el barco, que ya estaba de lado y a medias sumergido. 

El agua corría con más fuerza por la cubierta, y Humboldt en el 
pozo sintió al mismo tiempo que una cascada entraba por la escotilla 
pero que el barco se estaba enderezando, que recobraba el equilibrio, 
que de repente un viento poderoso se imponía sobre la discordia de 
las olas y empujaba la nave desde la popa, haciéndola cada vez más 
estable. 

Fue así como la goleta entró de pronto en la ensenada de la 
península de Barú: estaban a las puertas de Cartagena de Indias. 


Pájaros 


«La ciudad tiene una luz que parece irradiar de las cosas. Es una 
estampa colonial de mansiones espaciosas y frescas que guardan cada 
una un bosque adentro, con su luna y sus tucanes, Ramphastos 
sulfuratus, con balcones que lo hacen sentir a uno en Cádiz o en 
Sevilla, y murallas que el rey, desesperado de su larga construcción, 
dijo que ya debían alcanzar a verse desde España, pero nadie al llegar 
adivina que lo que vemos es apenas el umbral de una imponente selva 
equinoccial. A unos cuantos kilómetros empiezan los bosques de 
Turbaco, que tienen ya otro clima aunque están solo 300 metros más 
altos, donde avanza la niebla en las mañanas en la vecindad del 
Caribe y parecen estar todos los árboles enormes, todas las bromelias 
y las tilancias; donde orquídeas parásitas agobian de belleza los 
troncos viejos; donde las melenas y el musgo les dan a las ocoteas el 
aspecto de duendes centenarios, y uno aprende enseguida a 
diferenciar los cocuyos de brillo intermitente de las luciérnagas que 
pasan con su luz prolongada por trayectos más largos». 

Pero Alexander había escogido a Cartagena porque allí se hallaba 
desde hacía cinco años el capitán Joaquín Francisco Fidalgo, 
encargado por la Corona de trazar el contorno de las costas del 
continente, de dibujar el rostro del Caribe. Fidalgo venía sextante en 
mano desde México por golfos y bahías, cabos y promontorios, 
ensenadas y puertos y archipiélagos, situando las orillas con una 
precisión renovada, porque su expedición oficial traía más 
instrumentos que la de Humboldt; y de nada estaba más ansioso 
Alexander que de comparar sus medidas de Cumaná, La Guaira y la 
nueva Barcelona, de La Habana y Trinidad, del Sinú y el golfo de 
Morrosquillo, Calamar y Turbaco, con las del geógrafo real. 

Se instalaron por urgencia en la más mísera posada imaginable, 
donde hallaron un grupo de haitianos rebeldes maldiciendo a 


Toussaint Louverture, pero hasta allí fueron a visitarlos los personajes 
más notables de Cartagena. Uno de ellos era el español Domingo 
Esquiaqui, ingeniero cartógrafo y teniente coronel de infantería, un 
sabio constructor que dejaría huella en la Nueva Granada, en torres y 
puentes y mapas memorables, y que diez años después sería mariscal 
de los ejércitos reales en Cartagena. Otro era José Ignacio Cavero, que 
vino de Yucatán con el arzobispo Caballero y Góngora y fue el 
guardián de su biblioteca de diez mil volúmenes cuando el arzobispo 
fue nombrado virrey. Desde entonces todo pasaba por sus manos, 
como oficial real, administrador de tabacos y director de la Aduana. 

Pero el principal visitante fue Ignacio de Pombo, de Popayán, ocho 
años mayor que Humboldt, quien se había hecho rico con el comercio 
de quina y de ganado después de gobernar fragatas por medio mundo. 
Tenía tratos con Cádiz, conocía como pocos su país, y se pasaba los 
días emprendiendo aventuras de esas que les dan forma a las naciones. 
Parecía increíble que hubiera en aquel tiempo criollos capaces de 
explorar con tanta pasión el territorio; vigilaba las rutas centenarias 
del contrabando, y acababa de lograr la apertura de la navegación por 
el Atrato, que corre hacia el norte entre las densas y lluviosas selvas 
del Chocó, donde se descubrieron minas de platino. 

(Desconocedores todavía de su valor, los españoles usaban ese metal 
para hacer rendir el oro de las monedas; pero Francia, a consecuencia 
de la revolución igualitaria, vivía una búsqueda frenética del patrón 
de todas las medidas. Fijaron la dimensión del metro, pusieron metros 
de mármol con sus divisiones en decímetros y centímetros en las 
fachadas de los edificios, investigaron el metal en que pudieran 
acuñarlo con la mayor exactitud. Y sería un discípulo de Humboldt, 
Boussingault, que repitió su aventura por las selvas granadinas, quien 
más tarde reveló que el patrón del metro universal, forjado en París, y 
que siguió siendo el patrón a lo largo del siglo, había sido acuñado 
con platino del Chocó, el metal más seguro para garantizar la 
precisión de ese objeto arquetípico). 

Su conversación exquisita, su considerable biblioteca, su cercanía 
con el mundo europeo, su conocimiento de las regiones más secretas 
de la geografía del país, pronto convirtieron a Ignacio de Pombo en el 


gran anfitrión de los viajeros en Cartagena. Los sacó de la posada 
infecta y los instaló en la mansión que le había comprado al anterior 
virrey en las colinas de Turbaco, un pueblo de cien casas entre los 
bosques con un clima más amable, porque a trescientos metros de 
altura en aquel litoral ya llegan otras brisas, y este era el sitio donde 
llevaban a aclimatarse a los viajeros que creían morir bajo el sol 
despiadado del litoral. 

Allí vivieron una de las temporadas más serenas y jubilosas de sus 
vidas, con un paraíso de salvaje vegetación a su alcance y todas las 
comodidades de una casona colonial de ventanas en arco y techo de 
palma, sofisticada y espaciosa. 

«En ningún sitio de Suramérica oí cantar las aves tan tiernamente, 
con gorjeos tan hondos, como en los alrededores de Cartagena. En 
Europa se afirma y se vuelve a afirmar que hacia el ecuador la raza 
humana degenera, aunque los caribes son un gallardo y excelente 
pueblo de gigantes, semejantes a Júpiter Olímpico en fuerza y 
conformación. Pero es que allá también se afirma que en los trópicos 
todas las aves graznan». 

Caminar por La Habana, el corazón de la nueva civilización 
comercial, era algo muy distinto de navegar por el Orinoco, en lo más 
hondo de las tierras salvajes. Pero llegar a Cartagena de Indias era 
participar de ambos mundos: la vieja ciudad amurallada con su 
castillo militar se parecía un poco a La Habana, pero atrás comenzaba 
una selva que bien podía ser el continente entero. Y el entusiasmo que 
les despertaron estos litorales fue casi mayor de lo que había sido la 
epifanía de Cumaná. 

«¡Qué felices han transcurrido hasta ahora los días de Turbaco! El 
clima es fresco, el aire de la montaña es celestialmente puro y 
refrescante, el pueblo está sobre una loma, en medio de valles 
boscosos donde manan pequeños arroyos. ¡Qué panorama ofrece 
nuestro jardín! Una terraza escarpada se inclina hacia un abismo. Se 
ve un profundo valle rocoso, encerrado desde el oriente hasta el sur 
por cercanas y lejanas cadenas montañosas. El valle y las montañas, 
todo está cubierto de una espesa vegetación, con majestuosos árboles 
de los Andes. Plantaciones de plátano guineo y grandes cantidades de 


bambúes sonríen desde el desierto con amistoso verdor. Poco después 
de la salida del sol reposa la niebla en el valle. Las copas de la alta 
ceiba, la ocotea, el Anacardium caracolí, que atrae el agua, y sobre 
todo la increíble Cavanillesia platanifolia, a la que llaman macondo, 
descuellan como un archipiélago sobre este mar brumoso. A cada hora 
se transforma la escena, pero siempre está animada con los trinos de 
las aves silvestres». 

Vivió la singular felicidad de comprobar que sus mediciones eran 
idénticas a las de Fidalgo, el capitán de fragatas, cartógrafo oficial del 
imperio. Advirtió una vez más que los hombres más sabios son los más 
sencillos: Fidalgo, además de modesto, era amable y tranquilo, hacía 
todas las mediciones por su propia mano, y tuvo el talento de sostener 
con firmeza una expedición por costas insalubres, donde muchos 
pilotos murieron y donde siempre faltaban asistentes, pues la Corona, 
con el pretexto de que les pagaba muy bien a los expedicionarios, no 
respondía jamás a sus mensajes. 


Turbaco 


Habrían querido no irse nunca, pero el demonio fáustico pronto 
empieza a picar como un tábano, la espuela del avance incesante se 
hunde con dolor en el alma, los dos viajeros abrumados de muestras y 
herbarios, de dibujos y mapas, no ignoraban que para poder regresar 
algún día a Europa tenían que alejarse todavía más, alcanzar los 
confines de su aventura, apurar el licor hasta el fondo. Y fue Ignacio 
de Pombo quien les habló de Mutis. 

Les dijo que el botánico de Santafé de Bogotá no era apenas, como 
muchos pensaban, un anciano aficionado a la vegetación, que 
disecaba plantas y coleccionaba herbarios, sino un sabio increíble que 
llevaba treinta años estudiando la flora equinoccial, desde cuando 
Carlos III lo nombró director de la Real Expedición Botánica de la 
Nueva Granada. Más tarde, Humboldt comprobó con asombro en 
Santafé que aquel viejo había reunido una biblioteca de botánica solo 
comparable a la de Banks en Londres, y que se carteaba con Linneo, 
describiéndole las especies desconocidas, para que el sabio sueco le 
ayudara a fijar la taxonomía. 

Cuanto más entraba en América más le llegaba en avalancha la 
memoria de Europa, porque al parecer solo vemos por contraste. Cada 
fracción de este mundo salvaje, cada flor nueva, cada planta 
sorprendente, cada manglar, cada contorsión del gimnoto descargando 
electricidad en los pantanos, lo hacía pensar en el mundo del que 
procedía, le revelaba las dimensiones y el tono singular de su tierra de 
origen. 

Cada día traía nuevas razones para querer cruzar paso a paso este 
país que no había imaginado. Recordó que ya en Madrid le hablaron 
de José Celestino Mutis, quien viajó como médico del virrey Pedro 
Messía de la Cerda, y era conocido por físicos y botánicos como una 
de las mentes más lúcidas de la España ilustrada. Humboldt se explicó 


mejor por qué la historia de la casa real lo obsesionaba, y pensando en 
Mutis y en su aventura, mientras exploraban las mañanas de Turbaco 
y veían ya de lejos las costas luminosas de Barú y Cartagena, siguió 
contándole a Bonpland lo que sabía de Carlos III. 

«Quién diría que ese hijo de un rey loco fue el mejor rey que tuvo 
España, y que en menos de treinta años logró tantas cosas. Limitar el 
poder de la nobleza, lo que no dejó de sembrar odios; repoblar las 
regiones deshabitadas (es increíble el modo como a esos pueblos 
hermosos y a esos castillos en ruinas ya solo los poblaban fantasmas), 
y repartir una porción de los caudales del clero (lo que hizo que 
muchos prelados empezaran a sentirle como un olor de azufre), 
mientras emprendía sus reformas en favor de la gente humilde. Por 
suerte, abandonó sus delirios versallescos: impulsaba la industria, 
fortalecía el comercio, protegía las artes. Hay que ver ese lienzo que le 
hizo Goya hace quince años, poco antes de su muerte: un retrato 
admirable no de realeza sino de realidad; no parece un rey sino 
apenas un hombre afable y ya mayor, de ojos inteligentes, de nariz 
larga y cómica, de sonrisa tranquila y sabia, con un perro durmiendo a 
sus pies. El retrato ni siquiera le hace honor a su fama de buen 
cazador, pero da información detallada y profunda sobre ese ser 
humano que gobernaba España hasta hace poco, el anciano feliz en 
que se convirtió aquel niño que miraba las flores. Tuvo dos virtudes 
que pueden salvar a un gobernante: era infatigable y era pertinente. 
Impulsaba los mármoles, las porcelanas, los tapices, las mayólicas, los 
mosaicos; con él, la platería se volvió ese arte mayor que la historia de 
España prometía... y hasta fundó la real fábrica de relojes; lo cierto es 
que por todas partes se sienten sus luces. Tenía que ser un hombre 
muy singular, si España prefiere recordarlo no como un rey sino como 
el mejor alcalde imaginable. Y es solo por su influjo que, a nosotros, 
dos extranjeros, o sea, dos sospechosos, se nos han abierto las puertas 
de este continente, pues Mariano de Urquijo era su protegido. Si es tan 
grato recorrer Madrid, visitar sus plazas y sus monumentos, sus 
jardines, su tejido urbano, créeme que es por las huellas de este 
hombre, al que se le deben desde los hospitales públicos hasta el uso 
de adoquines, las avenidas, las fuentes. Por él existen la Puerta de 


Alcalá y el edificio del Prado, que quería convertir en un Museo de 
Historia Natural. Parece que los mejores gobernantes a menudo lo son 
contra su voluntad. Y si quedó en deuda con las Indias, eso les pasó a 
todos, aunque algo intentó; pero es que el estallido de la Revolución 
en Francia, meses después de su muerte, despertó un pavor pánico en 
los poderes que este rey había contrariado, y la España que agradecía 
la luz de razón y la promesa de futuro que trajeron sus obras, corre el 
riesgo de hundirse otra vez por caminos de furia...». 

Habían vuelto a las playas de Barú, hablaban otra vez del momento 
en que estuvieron a punto de naufragar. Después, en las arboledas de 
Turbaco, admiraron los volcanes de lodo que ocupaban una gran 
extensión, y ante ellos el joven Louis de Rieux trazó el boceto que más 
tarde se convertiría en una de las láminas más representativas del 
viaje. Visitaron emocionados un ojo de agua, un estanque circular en 
el que manaba sin tregua un líquido de una limpidez casi 
sobrenatural. Grandes columnas de palmeras producían la sensación 
de templos luminosos, árboles inmensos se copiaban en los lagos, y el 
aire era tan transparente que Alexander afirmó haber visto en una 
mañana despejada los lejanos picos nevados de la sierra de Santa 
Marta. Se oían tantos sonidos de animales en la noche, el croar diverso 
de muchos sapos y ranas diferentes, el trillar de los grillos, silbos, 
crujidos, roces, que solo al amanecer se alzaban nítidos, más 
poderosos que todo, los gritos en mil lenguas de todos los pájaros. 

Bastaron pocos días para que Humboldt definiera la ruta que 
seguirían tierra adentro, sintiendo de verdad las selvas y los montes, 
para felicidad de Bonpland. Ya tenían muy claro que los 
descubrimientos apenas comenzaban, que un continente virgen se 
abría ante ellos. A las playas de vegetación abrumadora se añadirían 
los ríos salvajes, a las ciudades coloniales los volcanes activos, y a los 
bosques de árboles corpulentos la vegetación abigarrada de todos los 
pisos térmicos. En aquel laberinto de valles fluviales y montañas 
brumosas, miles de fenómenos naturales solo estaban esperando a 
quien fuera capaz de verlos. 

Y así salieron finalmente de Turbaco como quien deja a su pesar el 
paraíso, casi expulsados por su propia impaciencia. Abandonaron la 


mansión de Ignacio de Pombo, que añorarían hasta la vejez. Dejaron 
atrás los experimentos con el barro y con las luciérnagas, los volcanes 
de lodo, las ceibas y las bongas, las palmeras y las mimosas, y 
avanzaron por un aire trenzado de ramas cubiertas de orquídeas 
moradas y lilas, bajo un bullicio de loros y de pájaros que por lo 
pronto eran imposibles de clasificar, tantas eran las variedades, los 
colores, las formas. 

Apenas alcanzaban a reconocer con su bello antifaz negro alguna 
tángara de rayas azules diademada de amarillo,  Tangara 
xanthocephala; o la preciosa golondrina azul y blanca, Pygochelidon 
cyanoleuca, que parece una joya de metal y casi nunca se posa en 
parte alguna; o en el tronco de un árbol un sonido atraía la mirada, el 
picoteo del carpintero buchipecoso, Colaptes punctigula, con su cabeza 
escarlata, su plumaje marrón y su poderoso pico de espina; o veían 
esas gemas vivientes, las incontables variedades de  colibríes 
suspendidos en el aire en torno a los macizos de flores; o veían arder 
de pronto la brasa de la tángara pico de plata, Ramphocelus dimidiatus; 
o la esbelta flecha del chamón parásito, Molothrus bonariensis, de un 
azul acerado y profundo. 


Río arriba 


Lejos, al sur, hay un punto donde la cordillera de los Andes, que viene 
maciza y enorme desde los glaciares australes, que cruza erizada de 
volcanes la frontera entre Argentina y Chile, que después atraviesa el 
viejo mundo de los incas con todos los bellos colores de la aridez: 
rosado de arcillas y blanco de areniscas de cuarzo y rojo de hierro y 
verde de filitas de magnesio y pardo de las rocas terrosas cuaternarias 
y amarillo mostaza de las areniscas sulfúricas; esa mole de montañas 
que abruma al mundo con sus cumbres blancas sobre la línea 
ecuatorial, se llena de repente de vegetación y se abre al fin en tres 
ramales distintos antes de descender hacia el Caribe. 

En ese punto en que la cordillera se trifurca hay una rosa de aguas, 
el nudo de los Pastos, donde surten enormes manantiales. La luz 
equinoccial rompe la fuente, y de allí brotan ríos en todas las 
direcciones: hacia el sur el Caquetá, a desplomarse en el Amazonas; 
hacia el oeste el Patía, que rompe las paredes de basalto de la 
cordillera para desembocar en el océano Pacífico; hacia el norte el 
Cauca y el Magdalena, que cruzan largos valles antes de unirse para 
descender hacia el mar. 

Son esos los caudales que bañan y alimentan el país de jaguares por 
el que los viajeros avanzaban. Si cada lengua es única, pero todas las 
lenguas son la misma, todos los ríos son el mismo, pero cada uno es 
inconfundible. Y fue por el Magdalena, que era más verde entonces, 
por donde Humboldt y Bonpland decidieron emprender el viaje entre 
las selvas granadinas, hacia el corazón del virreinato. 

El 19 de abril de 1801 salieron a las once de la noche de la casa de 
Pombo en Turbaco, para aprovechar la frescura de la noche de luna, y 
avanzaron por bosques iluminados de cocuyos, Pyrophorus electricus, 
siguiendo con sus baquianos un camino estrecho e irregular que 
serpenteaba entre la espesa selva. «Las altas copas de los árboles 


estaban adornadas con mil luces azuladas». Al romper el día se 
encontraron en Arjona, junto a un extenso bosque de bambúes. 

Hay un lugar en que el río Magdalena está más cerca de Cartagena 
que de su desembocadura, en el sitio que llaman Bocas de Ceniza. Solo 
lo separa de la ciudad una sucesión de ciénagas, y alguien concibió en 
el siglo XVII la idea de abrir un canal que comunicara a Cartagena con 
el río, uniendo esas ciénagas para abreviar el ritmo del comercio y 
conectar a Santafé con el puerto principal del Caribe. 

Recogieron mil indios en las encomiendas de la región y mil 
esclavos en las haciendas entre Cartagena y Tolú, pusieron en esas 
cuatro mil manos palas y picas, y abrieron en seis meses el canal del 
Dique, sin que sepamos cuántos de esos pobres esclavos del dilatado 
campamento nómada de chozas de palma, que iba avanzando junto a 
las ciénagas, lograron sobrevivir al esfuerzo terrible. 

Buscando el canal del Dique, ese brazo navegable que une a 
Cartagena con el río Magdalena, caminaron aquella noche, y la canoa 
que los recogió en Mahates tuvo que atravesar después el canal doce 
veces para llevar el equipaje. El canal había sido construido a la 
diabla, sin esclusas, así que cuando el río estaba bajo podía 
permanecer seco por meses, pero al llegar el invierno lo inundaban las 
aguas salvajes, que llenaban de arena las ciénagas. 

Alexander creyó al comienzo que aquel canal era obra de la 
naturaleza, un brazo de agua que se desvía hacia el oeste mientras la 
gran corriente avanza rumbo al norte hasta Bocas de Ceniza, el delta 
fangoso que se pierde en el mar. Pero más tarde se enteró de que el 
cauce tremendo fue taladrado a golpes de pica y de pala, siglo y medio 
antes, por esas legiones de esclavos negros e indios que prácticamente 
se deshicieron en el barro para abrir el paso entre Cartagena y 
Santafé, esquivando el delta arenoso que era la perdición de los 
barcos. 

El país era una selva desde Cartagena hasta Honda, y al comienzo 
vieron un bosque de mimosas de flores moradas y amarillas, 
cavanillesias altísimas que se imponían sobre el paisaje, palmas 
amargas, pothos de hojas enormes y de flor escarlata. En Calamar, a 
orillas del río, los esperaba el champán que Humboldt había hecho 


traer desde Mompox. 

Esto no era el Orinoco: aquí el agua fluía torrencial sobre un lecho 
profundo, y remontar el río exigía en aquel tiempo luchar de tal 
manera contra la corriente, que no servía cualquier embarcación. El 
champán tenía casi veinticinco metros de largo y solo dos de ancho, 
una suerte de lanza para enfilar contra la corriente, impulsada por la 
fuerza asombrosa de diez bogas que no remaban, porque contra la 
corriente no vale remar, sino que empujaban la embarcación con 
palancas de casi cinco metros de largo, que se bifurcaban en el 
extremo. 

Solo en el descenso aquellas embarcaciones podían abandonarse a la 
corriente por el centro del río, que tiene entre quinientos y mil metros 
de ancho, pero subiendo tenían que avanzar junto a la orilla, 
impulsando la nave con fuerza tremenda y con total regularidad, para 
no correr el riesgo de que el río les tomara ventaja. Desde el comienzo 
todo era tormentoso, la prisa del agua y los gritos de los bogas, casi 
todos zambos, hijos de esclavos del Chocó que compraban su libertad 
contrabandeando con oro, y de indias de la llanura que no pertenecían 
ya a comunidades cerradas. 

Los amores de negros y mujeres nativas eran fruto de la vida en 
libertad, y engendraban a estos zambos indómitos, libres, bulliciosos, 
salvajes, que por algún motivo escogían este trabajo extremo. Tenían 
cuerpos enormes, y con el paso de los años, de tanto luchar con el río, 
tenían también la fuerza del río; pero aunque conocían muchas de sus 
corrientes secretas, cada cierto tiempo un golpe súbito de los caudales 
arrojaba un boga al agua, y este tenía que nadar de prisa antes de que 
le dieran alcance los caimanes. 

Iban cubiertos apenas por un guayuco, cuando no completamente 
desnudos, y mientras unos empujaban la orilla los otros corrían a 
ocupar su lugar para empujar de nuevo, en una sucesión incesante, 
para no perder el avance, y mientras se turnaban no dejaban de lanzar 
sus gritos, que al comienzo aturdían a los viajeros y enloquecían a 
Cachi, que ladraba sin fin. Humboldt fue comprendiendo que los 
gritos, alternados con aullidos y maldiciones, terminaban teniendo un 
ritmo musical; eran sobre todo un componente inevitable del esfuerzo, 


un modo natural de acompasar el aire en los pulmones. 

Como quien camina por el lomo de un animal gigantesco, no 
abandonaba ni un instante la tarea de medir las temperaturas y el 
magnetismo de las orillas, de estudiar los caimanes, de aprovechar los 
descansos para hacer anotaciones cuando se lo permitían los 
enjambres feroces, de tomar muestras de plantas y de insectos. Hoy 
experimentaba arrojando maderos para adivinar las contracorrientes y 
mañana diseccionaba el cerebro de un papagayo, pero todo el tiempo 
espiaba los movimientos de los bogas. La forma como se les hinchaba 
por el esfuerzo la vena yugular, la abundancia de su sudor en ese 
clima asfixiante que nunca tenía el alivio de una brisa fresca, y en su 
eterna y misteriosa alegría, el modo como la fuerza del río iba 
deformando o diseñando sus cuerpos de bronce, todo ello «bajo este 
cielo tan supremamente indio y bello». 

Contó que cuando ya iban a embarcarse en Mompox, los zambos 
comprendieron de pronto que todavía no se habían bebido todo el 
salario, y se perdieron por dos días hasta acabarlo, pero sintió también 
que esas licencias y esa aparente arbitrariedad de sus conductas en 
tierra eran el correlato de la tremenda disciplina y el rigor casi 
sobrehumano que exigía su trabajo, porque cuando asumían la lucha 
titánica con el río, ya no volvían a tener libertad. 

Tal vez lo más difícil era entender cómo podían el capitán y sus 
bogas hacer avanzar ese champán cargado con ochenta fardos de diez 
arrobas cada uno, cómo lograban deslizarse corriente arriba al empuje 
de los titanes siempre activos en la proa y que daban zancadas 
ruidosas sobre la cubierta de madera y de palma, remontar el río con 
esas diez toneladas de carga, de la que formaban parte los 
instrumentos que Humboldt y Bonpland consideraron indispensables 
para situar en el mapa las aguas, los meandros, los climas y los 
poblados precisos, porque los otros instrumentos se los dejaron a 
Ignacio de Pombo, para que los hiciera llegar por barco a Guayaquil. 
Las orillas del río estaban llenas de árboles que inclinaban sus ramajes 
sobre el agua, y con frecuencia las varas que se hundían en las raíces 
provocaban el ataque de las serpientes. 

Trece horas cada día luchaban los bogas contra la corriente, 


gritando y gimiendo en una algarabía que tenía algo de liturgia y de 
canto; al anochecer, colgaban las hamacas de las ramas y dormían 
desnudos, indiferentes a la voracidad de los mosquitos y al clima 
siempre ardiente de las orillas del río. Entonces se oían el grito de las 
criaturas desconocidas de la selva, la queja de alguna paloma torcaz, 
el aullido de un mono, y algún silencio raro en la noche, más 
inquietante de pronto que todos los sonidos del día. 


La selva y sus guardianes 


Todavía traía los ojos llenos del esplendor y de la enormidad del 
Orinoco, que se explaya por la llanura como un espejo, y tuvo que 
pedirle perdón al Magdalena por no sentir al comienzo el mismo 
pasmo que le había producido aquel padre infinito desbordándose por 
las praderas. El Orinoco seguía pareciéndole tan espléndido que un día 
dijo casi en tono de queja: 

«Uno debería dejar siempre lo más grandioso para el final». 

Pero después aprendió a ver la diferencia que hay entre un agua 
quieta copiando todo el cielo y un agua torrencial y profunda, que fue 
cavando por millones de años su cauce entre cadenas de montañas, 
que arrastraba los lodos y las maceraciones de un mundo y llevaba 
afanoso hacia el mar el tributo de las selvas secretas. 

Pronto captó la diferencia entre los dos ríos, en el caudal, en la 
anchura, en el color y la velocidad, en sus frecuencias luminosas y en 
los hábitos de su entorno. Si en el Orinoco el día era mortificante, el 
Magdalena era invivible en la noche: todo el día las nubes de 
mosquitos oscurecían las llanuras venezolanas, pero en la noche 
podías ver en paz las constelaciones; aquí era posible ver en el día las 
montañas, las aves ostentando sus colores, pero desde el atardecer los 
enjambres de insectos eran una sola criatura que llenaba el aire, 
zumbando y torturando. Y si al comienzo, como en Cuba, una malla 
de luz de cocuyos envolvía en la noche la selva, después la nube de 
mosquitos escondió la Vía Láctea. 

Alexander se dijo que un rey no protege sus reinos con tanto celo y 
con tanta severidad si no tiene tesoros muy importantes que preservar. 
La comarca que bañan estos ríos tenía que ser un tesoro incalculable, 
si así lo protegían esas nubes vivientes, las serpientes mortales, las 
ranas venenosas, los caimanes más grandes del mundo. Pero también 
se dijo que los humanos no entendemos las cosas así: que todo lo que 


estorba nuestro avance nos parece un error y una ofensa. 

Al comenzar Alexander su viaje, poco sabía la ciencia de Occidente 
del río Magdalena; al concluirlo, 45 días después, la ciencia de 
Occidente lo sabía casi todo del río y de las tierras que recorre entre 
Turbaco y el puerto de Honda. Con la misma curiosidad y precisión 
con que abría el vientre de los caimanes para estudiar su anatomía y 
sus procesos físicos, Humboldt iba explorando las aguas, recorriendo 
la orilla, midiendo las temperaturas, estudiando la humedad del aire 
entre el río y las ciénagas, reconociendo los meandros, dibujando las 
contorsiones de la poderosa corriente, situando los afluentes desde el 
Cesar y el Guatapurí, el Morrocojo y el caño del Lobo, hasta el Nare y 
el río La Miel, el Guarinó y finalmente el Gualí, que en Honda 
desemboca verde y helado, bajando del Nevado del Ruiz, a las aguas 
verdosas y cálidas del río de caimanes. 

Ahora conocemos un poco a Alexander y entendemos mejor la 
opresiva felicidad que lo inundaba al verse avanzando de nuevo hacia 
el corazón de las selvas. «Aquí todo tarda en ser nombrado, los 
viejísimos nombres indígenas se rechazan, y ya que la lengua 
triunfadora casi no sabe nombrar lo que encuentra, se entiende que las 
gentes opten por no advertir lo que no consiguen nombrar». 

Vivía la experiencia de verlo todo en alemán, de pensarlo en 
francés, de tratar de sentirlo en castellano, de balbucirlo apenas en 
taíno o en chibcha, y de forzosamente bautizarlo en latín, como 
ordena la ciencia: sobre todo esas formas vegetales que al ritmo de los 
climas y de la altura van apareciendo como notas de una música 
extraña, con todas las texturas y los ritmos. 

Ni conociendo todo el mundo natural europeo podía uno presentir 
estas flores con forma de pájaros, estos incendios vegetales, estas 
lluvias de lianas desde los troncos inmensos, estos tejidos de orugas en 
las cortezas cubiertas de musgos, estas criaturas de picos más grandes 
que sus cuerpos. Alexander se dijo que en Europa llamaban barroco a 
todo lo que no es natural, a todo lo que es exageración y 
abigarramiento. «Pero aquí lo natural es eso: lo aparentemente 
excesivo y superlativo». Y su cerebro parecía hervir un poco ante esa 
persistente violación de los cánones. 


«Todo es bello de un modo que desborda el sentido de la belleza 
como lo heredamos de Grecia y de Roma... aunque, pensándolo bien, 
antes de aquellos tiempos clásicos lo bello también era abigarrado y 
excesivo: el mundo y la mente estaban llenos de quimeras y cíclopes, 
de hidras y centauros, de jardines monstruosos, de esas bestias que 
todavía nos dejan ver sus espinazos fósiles en los esqueletos 
descomunales que encuentran los geólogos y que nadie consigue 
explicar con certeza. 

»Es la vida que brota y asciende, que ondula y estalla, que abraza y 
tritura, que oprime, succiona y extenúa, que muere y revive sin fin, 
ocultando mejor que en otras partes sus claves y sus repeticiones; 
porque la luz, la humedad y las temperaturas hacen de este mundo un 
infatigable laboratorio de formas y procesos, y el principal trabajo de 
la vida es agotar todos los modos posibles de perpetuarse y de 
prevalecer». 

Así se iba formando en su mente el bosquejo de un orden posible: 
las palmeras que ascienden rectas y estallan en lo alto en follajes; los 
bananeros y las heliconias con sus hojas inmensas que el viento rasga, 
y sus flores de incendio; los cactus que abundaban en los litorales y 
florecían en la arena; las ceibas y las bongas que parecen mansos 
animales corpulentos; las mimosas, sonoras en las altas acacias o 
silenciosas en las adormideras que reaccionan al roce de una yema 
humana; las siempre inventivas orquídeas; los corazones manchados y 
enormes de los pothos, erguidos o plegados en cartuchos y anturios; 
los aloes que parecen reventar en pencas dentadas y flores agresivas; 
los helechos que dan la impresión de fraccionarse sin fin; las 
casuarinas brumosas; las hojas laminadas de las liliáceas abriendo sus 
lirios y sus gladiolos; las gramíneas que se despliegan desde las 
hierbas menudas hasta los inmensos guaduales, y que para los pueblos 
indígenas alcanzan su plenitud en la divinidad del maíz. 

Esa copiosa realidad que se nutría del río y a veces se copiaba en él 
no venía de la imaginación, pero adentraba en el alma sus llanuras 
salvajes, porque el reino era una sola selva, y sobre el horizonte que al 
comienzo no tenía límite, empezaron después a insinuarse a un lado y 
al otro, lejanas y azules, las crestas sucesivas de las cordilleras. 


Las chispas 


Cada empuje del champán hacia arriba era un grito de los bogas. 
Desde el agua empezaba la lucha con la cordillera, y también el estado 
anímico de Humboldt no dejó de ascender desde el aire ardiente e 
inmóvil de Mompox hasta los vientos helados del Chimborazo. 

¿Creía que era posible escapar de la historia? Ni en Europa ni en 
América lo iba a lograr. A medida que remontaban la corriente, entre 
el remolino de los caimanes y el vuelo silencioso de las garzas, en el 
bullicio casi bestial de los bogas que por su regularidad se iba 
haciendo cada vez menos mortificante, entre los bandazos de la 
corriente, bajo la profusión de los pájaros, y persistiendo en las 
mediciones de la temperatura y del magnetismo de las orillas, cada 
vez se hablaba más de política, porque en estas tierras era la sociedad 
la que estaba a punto de hacer erupción. 

Aunque un criollo ilustrado que después huyó de la revolución, 
Pedro de Urquinaona, le habló a Humboldt en una carta de 1817 de 
«la chispa que desde el año de 1809 salió de Caracas y voló a 
incendiar el continente», atribuyéndole a Bolívar la causa de la 
insurrección, Humboldt estaba recorriendo un mundo lleno de chispas, 
y en los diálogos del champán, como después en Mariquita y en la 
Sabana y en Popayán y en Quito, se las veía brillar como cocuyos. 

Cualquier circunstancia era un pretexto para hablar de los excesos y 
las negligencias de la administración colonial. Se mencionaba 
continuamente a Nariño, el hombre que había traducido y divulgado 
por el reino la Declaración de los derechos del hombre, que por causa de 
ellos fue arrojado al exilio, y que ahora estaba preso en Santafé. En el 
champán viajaban Mariano Montenegro, su cuñado, y el propio hijo 
del desterrado, Gregorio Nariño, de diecisiete años, que por las 
desventuras de su familia afrontaba aquel viaje mortificante, y que 
con el tiempo terminó siendo el único realista de la familia. 


Otro de los pasajeros era el médico francés De Rieux, que le ayudó a 
Nariño a divulgar su traducción, y que viajaba con su hijo Louis, el 
joven pintor al que Humboldt había invitado en Turbaco para que 
hiciera un boceto de los volcanes de lodo. 

Algún día sabremos qué pensaba y qué sentía la única mujer que iba 
a bordo de aquella embarcación, la amante del médico De Rieux, doña 
Manuela de Castro, entre bogas que eran como fuerzas de la 
naturaleza, políticos exaltados, científicos hiperactivos y adolescentes 
conflictivos; donde era preciso manejar el exiguo espacio que dejaba 
la carga, los accidentes con golpes y culebras, las fiebres recurrentes 
de Bonpland que finalmente lo postraron en Honda por varios días, las 
angustias de Gregorio, las tercianas de los bogas que les producían 
llagas pestilentes, entre los asuntos de la pesca y la alimentación, los 
debates políticos, la profusión de insectos desconocidos, el remolineo 
de los caimanes y una intimidad casi imposible. 

Se hablaba continuamente de la situación del virreinato, se 
mencionaba tanto al perseguido Nariño y al estudioso Caldas, que 
Humboldt llegó a sentir que ya los conocía sin haberlos visto, y que 
ambos lo acompañaban en su entrada a las selvas equinocciales. Pero 
la revolución inminente ya arrastraba sus pesadas contradicciones. 
Para De Rieux era más fácil profesar el culto de la liberté que 
comportarse humanamente con la servidumbre, y más adelante 
Humboldt sintió indignación al comprender que muchos criollos que 
utilizaban el discurso de los derechos humanos para sacudirse de la 
dominación española nunca estarían dispuestos a fraternizar con los 
indios ni con los esclavos. 

El mercado de esclavos de La Habana, vivido como algo natural por 
esos criollos cultivados y ricos, volvía a su mente como uno de los 
espectáculos más atroces e indignantes que había visto en su vida; 
pero aquí también, por las orillas del Magdalena, por todas partes, se 
hallaban esas muestras de crueldad señorial: 

«Vimos en El Peñón un ejemplo terrible de la tiranía del corregidor, 
cargo semejante al de un escribano del Palatinado. Esta ralea es igual 
en todas partes. Una muchacha india había sido sometida al cepo y 
con los pies tan altos que solo tenía la espalda contra el suelo, de 


modo que el cepo (con los huecos del madero muy estrechos) le 
hinchaba los pies. Todo su crimen consistió en que, yendo a recoger 
agua, le dijo a una amiga que el corregidor cohabitaba con su 
cocinera, un hecho que, por lo demás, era sabido por el pueblo entero. 
El corregidor se había ido de viaje por la mañana sin comentar cuándo 
regresaría, y antes de su regreso no se podía pensar en la liberación de 
la joven. Hay que considerar la situación de esa muchacha, asediada 
por los mosquitos, desnuda en este clima ardiente y sin poder 
defenderse. Una india vieja, la esposa del capitán indígena, apenas si 
acertó por compasión a quemar estiércol seco cerca de la muchacha, 
para espantar un poco los mosquitos. Nuestro acompañante se ganó 
con dinero a la anciana, y por la noche dejaban en libertad a la 
muchacha abriendo el cepo. La vieja nos prometió hacer lo mismo 
todas las noches hasta cuando llegara el corregidor». 

Al lado del esplendor paradisíaco de la naturaleza, nada era más 
visible que la estratificación de la sociedad y su rastro de 
arbitrariedades. Humboldt sintió otra vez que el orden colonial estaba 
dejando un rastro tan hondo de exclusiones y estratificaciones, que 
faltarían siglos para que los hijos de América aprendieran a verse 
alguna vez como conciudadanos. Era peor que en Europa, y Europa 
ardía en el fuego de una revolución gigantesca, porque allí, bajo el 
esplendor de las cortes y un reducto de palacios campestres, lo más 
visible por pueblos y caminos era la miseria humana, el abismo entre 
la opulencia de los príncipes y la indigencia de las multitudes. 

Humboldt estaba conmovido con los saberes de los indios, con el 
admirable conocimiento del territorio, todo lo que Carlos del Pino 
entendía de la geografía, de los animales, de la vegetación. Cuánto 
sabían de los ríos esos indios que los llevaron por el Apure y por el 
Orinoco, qué conocimiento de las virtudes medicinales de las plantas, 
qué copioso saber despreciado y proscrito por una casta de invasores 
que solo buscaban el oro y las riquezas, y por unos criollos 
acomodados, capaces de sentir la discriminación que padecían, pero 
no la grandeza de su mundo y de la humanidad que lo poblaba. 

Cada vez sentía más indignación por los abusos y más repugnancia 
ante las costumbres de los amos, y crecía su veneración por esas 


culturas a medias sepultadas o por completo profanadas, que estaban 
llenas de memorias sutiles y de revelaciones profundas. «La lengua 
caribe es a la vez rica, bella, enérgica y educada. No le faltan 
expresiones para las ideas abstractas, se habla de posteridad, de 
eternidad, de existencia; y los signos numéricos alcanzan para 
designar todas las combinaciones posibles de cifras». 

Y más tarde, en el Perú: «Me dedico sobre todo a la lengua inca, se 
la habla comúnmente aquí en la sociedad, y es tan rica en flexiones 
finas y variadas, que los jóvenes, para decirles ternezas a las mujeres, 
comienzan a hablar en inca cuando han agotado los recursos del 
castellano». De esos pueblos no amaba solo el conocimiento sino la 
dulzura, la ternura, cosas que se regalan en el trato, en el cuidado, en 
la hospitalidad, una enorme capacidad de ayuda y de compasión, todo 
lo que no advierten jamás los que hablan solo desde la propiedad y 
desde el mando. 

El saber de esos pueblos era elevado y refinado. Y todavía faltaba lo 
que Humboldt iba a aprender en la Sabana, y que lo hizo decir años 
después: «No solamente en México y en el Perú, sino también en la 
corte del zipa de Bogotá (país cuya historia se ignora absolutamente 
en Europa, pese a que su mitología y sus fabulosas tradiciones son 
cautivantes), los sacerdotes sabían trazar un meridiano y observar el 
momento del solsticio; reducían el año lunar a un año solar mediante 
intercalaciones, y yo llevo conmigo una piedra heptagonal encontrada 
cerca de Santafé, que les servía para calcular sus días intermedios». 

Después de su regreso pudo comprobar que muchos de los nombres 
que iban asomando en la historia a la luz del fogonazo de las 
insurrecciones, y que parecían brotar de la tiniebla americana, no le 
eran desconocidos: él los había visto, habló con ellos, o los oyó 
nombrar en Cumaná y en Caracas, en Cartagena y en Mompox, 
encontró el rastro de sus aventuras en el ascenso por el Magdalena, en 
el activo puerto de Honda que poco después fue destruido por un 
terremoto, en el entorno científico de Mutis en Bogotá, y hasta los oyó 
conspirar en Popayán, en Quito y en Lima, en los círculos ilustrados 
de México y en los salones de Veracruz. 

Sabía oír el rumor de la lava en lo profundo de los volcanes y el 


vuelo del polen en las selvas cruzadas de raudales, sabía ver el sudor a 
chorros de los remeros contra la corriente y el tamaño de la yugular 
de los bogas en su esfuerzo titánico contra el río, sintió el dolor de los 
esclavos tratados como bestias, ¿cómo no iba a percibir por todas 
partes el fermento, la ebullición de las aguas profundas, el ruido sordo 
y creciente de una rebelión? 

Pero las revoluciones se ganan y los hombres se pierden. Dos de los 
seres que estuvieron más cerca de él en su viaje, uno por la pasión 
intelectual, Francisco José de Caldas, el sabio intuitivo que a pesar de 
las limitaciones de su origen siempre estuvo a su altura en la mirada 
sobre el mundo, y otro por el amor y la amistad, Carlos Montúfar, 
cayeron al final, casi juntos, bajo la misma ráfaga de las balas de la 
Reconquista. 

Un día Humboldt tuvo que escoger entre Caldas y Montúfar quién 
sería el único americano en tener el privilegio de acompañarlo en la 
culminación de su viaje por el continente. Era un dilema entre el 
corazón y el cerebro, y el corazón lo hizo escoger a Montúfar, quien 
permaneció cuatro años a su lado. 

Caldas tal vez se habría salvado de morir en los hornos de la 
revolución de la Independencia si Humboldt lo hubiera llevado 
consigo, pero el destino es más fuerte que todos los azares. Porque 
Carlos Montúfar, a quien Humboldt llevó consigo, para quien se abrió 
entonces el horizonte de su época, diez años después estaba allí, en su 
tierra, casi al lado de Caldas, recibiendo las balas que les tenía 
reservadas el destino. 


Los caminos secretos 


«Desde cuando nos embarcamos hace 45 días por el canal del Dique, 
hasta hoy, cuando nos detuvimos en Honda, muchas voces han venido 
a contarnos lo que es este país misterioso, en el que todavía resuenan 
las catástrofes de hace milenios y donde ya se escucha el rumor de las 
tempestades que apenas se están gestando. Cada mañana, la niebla se 
disipa sobre un espectáculo de montañas majestuosas, algunas con 
nieve en la cumbre, de palmeras espléndidas, y yo he ido dibujando 
con tanto detalle los meandros del río y la desembocadura de sus 
afluentes que ya tengo la mitad del curso plenamente trazado. 

»Ahora sé, porque Ignacio de Pombo me lo había insinuado, y 
porque De Rieux me lo confirma, que la otra mitad del trabajo ya está 
hecha, porque hay un joven sabio criollo, Caldas, al que espero 
conocer pronto, que casi sin recursos y lejos de la comunidad 
científica, pero con enorme talento, ha estudiado el Magdalena desde 
Honda hacia el sur, hasta su nacimiento, y ha hecho buena cantidad 
de experimentos que ansío comparar con los míos. 

»Los cofres con buena parte de los instrumentos navegan con 
nosotros. No puedes hacerte una idea de cómo hemos viajado, entre 
debates políticos, conversaciones científicas, noticias de los pájaros y 
de la abundante vegetación de las orillas; y los informes que traen los 
viajeros que encontramos por el río, el zumbido voraz de los cielos 
nocturnos y el estruendo cargado de silencio de los bogas que hunden 
las largas varas entre las raíces y las piedras de la orilla, remontando 
hacia el sur. 

»La tierra inventa sus divinidades, y estos hombres que luchan todas 
las horas del día y todos los días de la vida con la corriente adversa 
terminan teniendo la fuerza del río. En los días de descanso se 
abandonan, pero saben vivir resistiéndose a todo, porque no aceptan 
otra ley que la que llevan dentro. Los caimanes son enormes, las 


iguanas irisadas tienen largas colas como látigos, los peces, los bagres 
y los capaces del río parecen seres mitológicos: colgados de grandes 
varas frente a la corriente, son más altos que cualquiera de los bogas. 

»Este atardecer el calor es inmenso en el puerto, donde 
permaneceremos una semana, para explorar el valle grande de 
Mariquita, para visitar las viejas minas de oro de Santa Ana y de 
Bocaneme, y para recuperar energía antes de remontar la cordillera, 
antes de escalar por primera vez los Andes para ir a conocer al viejo 
Mutis y a sus jóvenes y entusiastas botánicos. 

»Además de Bonpland, un hombre de verdad irremplazable, porque 
es sabio, alegre, valiente, generoso, siempre listo a ayudar y siempre 
capaz de estar solo y de dejarte libre; que sabe todo de las plantas y 
todo de la fisiología; que no les teme al jaguar ni a la víbora ni a la 
tempestad ni al remolino, y que tal vez por ser médico ha sido atacado 
con más ferocidad que yo por las plagas del camino, viajan en este 
champán un grupo de personas llenas de interés. 

»Uno de ellos, ya te lo mencioné, es el médico Louis de Rieux, de 
Carcassonne, que viaja con su hijo. De Rieux es inspector de quinas y 
ahora vive en Turbaco, donde pasamos con Bonpland días 
inolvidables, pero ha vivido también en Santafé, la capital a la que 
ahora nos dirigimos. Allí conoció a ese hombre extraordinario, 
Antonio Nariño, totalmente marcado por el espíritu de la Revolución 
francesa y lleno de sueños de libertad, que tradujo hace poco la 
Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, y ha hecho lo 
posible por difundirla, trabajo para el que el diligente médico francés 
le ha ayudado mucho. Por supuesto que Nariño ha sido perseguido de 
un modo implacable. 

»Si gobernara todavía el talento ilustrado de Carlos TIL, quizá las 
conmociones que van a ocurrir aquí seguirían otro rumbo, serían parte 
del ingreso de España misma en un horizonte de libertad, pero el reino 
es ahora otra cosa, y a Nariño no solo lo han perseguido, sino que 
acaba de estar preso en Cádiz. En este mismo champán con nosotros 
viaja el hijo de Nariño, bajo la tutela de su pariente Mariano 
Montenegro. 

»Si es cierto lo que oímos, algunos de los males que aquí se han 


vivido en varios siglos tal vez están a punto de desaparecer: hablo de 
la subordinación de un continente lleno de tesoros a otro que lo 
explota con indiferencia, sin intentar conocerlo ni amarlo. Hablo de la 
odiosa esclavitud de los negros y de la todavía más odiosa esclavitud 
de muchos de los indios que sobrevivieron a la conquista, porque son 
esclavos que ni siquiera tienen precio. Hablo también de seres 
desprendidos a la vez del orden ritual de los indios y del orden mental 
europeo, en los que se improvisa un diálogo desamparado de rituales 
entre la naturaleza fecunda y las antiguas herencias de la condición 
humana. 

»Me pregunto si estas cosas ocurrirán solo para que surjan males 
nuevos, como ocurre a menudo en todas partes, o si alguna respuesta 
sorprendente para el mundo puede salir de estos desamparos 
extremos. Lo que se siente en el aire es que los vientos de la 
Ilustración, unidos al mensaje de selvas y criaturas, están despertando 
en las generaciones nuevas un orgullo inusitado por la región a la que 
pertenecen. Es una tierra en la que yo sería capaz de vivir sin que se 
me agotara el asombro, si no fuera porque mi propio suelo nativo me 
llama con la misma intensidad, con esa pasión que solo nace de las 
raíces del alma. 

»Cada día me hablan más del viejo Mutis, que estudia el territorio 
hace treinta años, y ha formado a una legión de herboristas y artistas 
que empiezan a llenarse de ideas políticas. Ahora un mismo espíritu 
irá creciendo en todas partes, una nueva conciencia de pertenecer a la 
tierra, de ser sus ojos y sus manos, pero la evidencia de todo lo que 
aquí han hecho la inhumanidad y la codicia hace que me pregunte si 
alguna vez se atenuará el conflicto entre lo mejor y lo peor que hay en 
nuestra especie, o si este es el comienzo de una rivalidad más vigorosa 
y desproporcionada. Es mucha la riqueza que hay en los reinos, pero 
es menor que la codicia. Y la verdad de que solo posee el mundo quien 
lo ama es de esas que solo muy pocos pueden entender. 

»Este país es un bosque interminable, lleno de seres voladores, 
rastreros, con alas y con élitros que parecen metales, escarabajos, 
mariposas, de reptiles palmípedos que corren sobre el agua, ramajes 
animados que resultan ser monos y una colorida fecundidad que canta 


y que grita. La única vía franca que encuentran los viajeros para 
adentrarse por el reino es este río Magdalena que baja palpitante de 
vida desde el sur entre dos cordilleras. 

»Poblaban esta selva millones de indios de más de un centenar de 
naciones, pero se diría que los pies de estos indios no construyen 
caminos, en eso se parecen a las iguanas y a los pájaros; o para decirlo 
mejor, no construyen caminos visibles, como las hormigas, sino 
caminos secretos, que los orientan a ellos y en los que los otros se 
pierden. Nuestros alemanes nunca supieron adaptarse a estos reinos, y 
no me extraña que los españoles, para no perderse, y muy a su pesar, 
hayan tenido que aprender tanto de los indios, aunque mucho lo 
niegan, empezando por la costumbre de mezclarse con ellos, y en 
cierto modo se diría que fueron ellos los conquistados. 

»Hay poblados a todo lo largo del río por las orillas de la selva 
virgen. El Banco, Tamalameque, Guamal, Cascajal, Chimichagua, 
Chiriguaná, Menchiquejo, San Fernando de Oriente, San Zenón, Pinto, 
Pijiño, Sitio Nuevo, El Plato, Salamina, Guáimaro, Remolino, El 
Peñón. Antes que fundar pueblos, los españoles se asentaron 
dondequiera que los indios tenían sus aldeas; negaban el saber de los 
nativos, los maltrataban y los oprimían, satanizando sus costumbres, 
pero aprendieron a cultivar solo lo que los indios cultivaban, 
olvidaron las artes de la navegación oceánica, las más diestras de 
Europa, y prefieren navegar en canoas o chalupas, o en estos 
champanes largos y asombrosos que más que navegar perforan la 
selva. Comen lo que los indios comían, dejaron atrás buena parte de 
su gastronomía europea y se entregaron al maíz y a los hábitos 
cazadores. De los grandes saberes de los reinos indígenas, de su 
arquitectura y su estatuaria, de su orfebrería, y de su vieja paz llena 
de fronteras rituales, es más lo que han perdido que lo que 
aprendieron. Han olvidado la ciencia hidráulica que les permitió a los 
zenúes controlar las inundaciones con un tejido de canales tan sabio 
que ordenaba las aguas de los inviernos y permitía cultivar las 
planicies, y tan bello, que era como un vasto y fino espinazo de 
cardúmenes tatuado en la piel de la tierra. 

»En estas orillas del Magdalena, la mezcla que más he visto es entre 


indios y negros. Como la dictadura clerical es severa, se ve muy mal el 
matrimonio entre blancos e indios, o entre blancos y negros; los hijos 
de las uniones por fuera del matrimonio católico son vistos como seres 
de condición inferior; de modo que la gente se las arregla para amar al 
margen de esas convenciones, y nada es más natural que la unión en 
las selvas de los que son rechazados por el orden legal. Estos zambos 
que acaban por ser tan fuertes como el río son hijos de ese amor y de 
esa libertad, pero viven por fuera de todo, en las azarosas orillas del 
mundo, y en ellos se conjuntan los saberes desconocidos. 

»Tres siglos han hecho de este un país mestizo, es decir, algo nuevo, 
que no cabe del todo ni en los mitos de las viejas naciones ni en los 
relatos que cruzaron el mar y vinieron a imponerse a golpes de cruz y 
de espada. Más bien se diría que aquí es la naturaleza lo que se 
impone, pero si a nosotros las estaciones nos hicieron previsivos, aquí 
el clima es tan inconstante y tan benévolo que el peligro no está nunca 
en el futuro previsible sino en lo más inmediato; y todo cambia a cada 
instante, y la naturaleza no enseña la previsión sino apenas la 
desconfianza, en un suelo que siempre está mojado por el diluvio. 

»Estas húmedas cordilleras apenas amasadas no son el Macizo 
Guayanés tan viejo como el mundo, no tienen la firmeza de esos 
tepuyes que vimos Bonpland y yo en el Orinoco; los organismos fósiles 
de las cumbres tienen reminiscencias marinas, y ahí están esas 
cumbres, como un mar detenido cubierto de selvas y de valles 
secretos, donde todo es sorpresa, donde la tierra surte agua sin fin, y 
alterna sus hábitos de destrucción y de creación de un modo 
imprevisible. 

»Aquí el saber no basta pero se necesita, más que en ninguna otra 
parte, en una región donde abundan de un modo casi insano la 
adversidad y la prodigalidad. Y si esta gente es feliz no será por falta 
de desgracias, sino porque todo le llega con exceso. El reino mismo 
parece hecho para demostrar la afirmación del poeta de que a los 
humanos nos ha sido dada más dicha que sabiduría». 


Mutis 


Llegando a Facatativá, en el verde radiante de la Sabana, que los 
sorprendió por su inmensidad, a 2.600 metros de altura, los esperaba 
una cabalgata de notables, y Alexander sintió que a su pequeño 
cortejo se lo disputaban distintas facciones sociales. Los adversarios de 
Mutis, que antes hicieron llegar hasta Honda el rumor de que el sabio 
había muerto, trataron de salir adelante y agasajar a los viajeros 
primero, pero Mutis se enteró y les envió el mensaje de solo aceptar la 
bienvenida de su comitiva. Querían que Humboldt se pusiera 
uniforme, que viajara en coche desde el comienzo, pero este prefirió 
cabalgar discretamente y dejar el coche a su amigo convaleciente. Dos 
coches ingleses de seis caballos fueron a recogerlos, uno de Mutis y 
otro del arzobispo, y Humboldt y Bonpland finalmente se instalaron 
en ellos con los acompañantes enviados por Mutis. 

Todos sabían que estos eran sus huéspedes y también sus pares en 
asuntos científicos. A la cabalgata de cincuenta jinetes se iban 
sumando más y más por la fría sabana. Humboldt comprobó después 
que el termómetro, que a lo largo de la jornada estaba detenido entre 
seis y ocho grados Celsius, y que nunca subió de dieciocho en los días 
de más calor, fácilmente en las noches llegaba a cero grados. La lluvia 
era frecuente, y también un cielo siniestro y aborrascado, pero esto 
solo le anunciaba un paraíso de humedad para la vegetación y una 
bodega de agua para el mundo. 

Ya en Santafé los esperaba Mutis, en sotana de eclesiástico, lleno de 
cordialidad y dueño de la situación. Habían intercambiado 
correspondencia; Mutis estuvo desvelado por las fiebres de Bonpland, 
que los demoraron en Honda y Guaduas; les envió quina naranjada 
para que lo trataran en caso de malignidad, y hasta habló de viajar él 
personalmente hasta Guaduas a curarlo, en caso de que se hiciera 
necesario. Aunque se proponían permanecer allí dos semanas, el 


efecto poderoso de los mosquitos de Orinoco sobre el organismo de 
Bonpland, y después los del Magdalena, tuvo otra vez al botánico 
postrado por la fiebre, como en Honda, y prolongó por mes y medio la 
presencia de los viajeros en Santafé de Bogotá. 

Humboldt temía convertirse en un huésped incómodo para Mutis 
con esa permanencia, pero nadie estaba más feliz que el viejo prelado. 
Estos visitantes comprendían plenamente los treinta años que había 
dedicado a la vegetación; la presencia de viajeros tan ilustres era para 
él una novedad excitante, una fuente copiosa de información científica 
y una luz adicional de prestigio frente a la comunidad y frente al 
virrey. 

No abundan las gentes con las que se pueda compartir una pasión 
tan rigurosa, una labor tan perseverante y un asombro tan inagotable 
como el que tenía aquel viejo de Cádiz, que estaba más cerca que 
nadie de ser la conciencia del mundo equinoccial. Era un hombre rico 
y los atendió lujosamente, si se piensa en las arrobas de carne 
adicionales del mercado de aquellos días, las frutas, las legumbres, los 
vinos y la sucesión de banquetes que al comienzo alarmaron a 
Alexander, porque lo único que de verdad le interesaba era hablar de 
la vegetación, herborizar, comparar sus colecciones con las de Mutis, 
aprovechar la inmensa y sorprendente biblioteca botánica del sabio, 
recorrer la sabana midiendo sus montañas y explorando sus tesoros. 

Pronto entendió la estrategia de Mutis, quien quería dedicar los 
primeros días a banquetes y eventos sociales, atenderlos y hacerles 
sentir la hospitalidad de esas tierras, para que más tarde los dejaran 
tranquilos, después de satisfacer la excitación de la sociedad y de 
alimentar la admiración de un pueblo conmocionado por esta visita. 
Humboldt se dijo que en Caracas estaban acostumbrados a ver 
extranjeros, pero que este era un acontecimiento memorable para una 
población de 30.000 habitantes, casi inaccesible y a medias 
suspendida en las nubes. 

Mutis trasladó a su cuñada y destinó una casa solo para ellos: para 
Humboldt, sus cuadernos, sus cofres y sus colecciones; para Bonpland, 
con asistentes y médicos y atenciones especiales, y para el 
acompañante José de la Cruz, que fielmente venía con ellos desde 


1799, es decir, desde Cumaná, y se había convertido en la única otra 
persona, fuera de Bonpland, a quien Humboldt le confiaba sus 
instrumentos. Por unos días, los viajeros fueron el espectáculo: la 
gente se habituó a ver que nunca iba Humboldt a hacer sus 
mediciones sin que el eficiente y celoso mulato fuera a su lado con el 
barómetro, cuando no con una mula cargada de sus cofres; se 
acercaban para asombrarse de que hablaran español, se sorprendían 
con su acento, les preguntaban si para ver las estrellas descendían a 
los pozos, les bastaba ver a Bonpland enfundado en un saco negro y 
con su cabello recortado para pensar que era un prelado, no salían de 
su asombro mirando los instrumentos con los que Humboldt hacía sus 
mediciones de los cerros y sus cálculos de la humedad, y se susurraban 
cosas indescifrables señalando a la única mujer que venía con aquel 
cortejo. Gregorito Nariño tuvo que quedarse en Guaduas porque 
también a él le contagiaron la fiebre los zancudos del Magdalena. 

Mutis tenía tanto interés como ellos en que, después de los ajetreos 
sociales, tuvieran holgadamente tiempo para tareas más importantes. 
Finalmente, Alexander perdió la angustia de que el breve tiempo se les 
fuera en banquetes, agradeció a la suerte poder cuidar en buenas 
condiciones la salud de su compañero, y tuvo el pretexto de las fiebres 
de Bonpland para prolongar su permanencia cerca del sabio 
continuamente afectuoso y de sus libros. 

Mutis esquivaba al comienzo las conversaciones eruditas que 
Humboldt quería proponerle, y desviaba con gracia sus observaciones 
sobre electricidad y magnetismo, para hablar de cosas que los 
contertulios entendieran mejor, pues tenía previsto que después, con 
los días, pudieran hablar a sus anchas. A Humboldt lo conmovió que 
designara como su anfitrión personal a Salvador Rizo, del que tenía 
noticias desde España, porque Cavanilles, el director del Real Jardín 
Botánico de Madrid, había bautizado una especie con su nombre, y 
que era, además de artista oficial, el tesorero de la Expedición. 

Rizo era un pintor notable, un teórico del color en la imitación de la 
naturaleza, que escribió un tratado sobre el tema, y Mutis le asignó 
esa tarea no solo para agradar al barón, sino para darle al pintor el 
privilegio de compartir las jornadas y los diálogos casuales con ese 


torrente de información y de pensamiento que era Humboldt. Los 
visitantes permanecieron un mes más de lo previsto, en la casa fría 
pero bien tapizada, e iluminada por bujías de cera cuando desde la 
media tarde la luz de la sabana se iba haciendo más oscura y más 
triste. 

Mutis sabía lo que podía obtener de unas conversaciones 
académicas, pero a veces se privaba de ello: no ignoraba que los 
expedicionarios, sacrificándose por la ciencia, padecían muchas 
mortificaciones a lo largo del viaje; los entendía muy bien cuando 
hacían el relato del ascenso por el Magdalena entre el bullicio de los 
bogas, el hedor de los caimanes, el veneno de los mosquitos y el calor 
mortal día y noche, y no ignoraba que en adelante seguirían muchas 
jornadas de sufrimiento y de intemperie, así que prefirió que por unos 
días tuvieran lo más parecido a una vida confortable y feliz. 

Organizando alguna cena con buen menú y buena música, con la 
asistencia del marqués Lozano, que también tenía coche de seis 
caballos; con Carbonell, el apasionado demócrata que era secretario de 
la Expedición; con De Rieux, que se conocía con todos ellos; con las 
autoridades virreinales y los pintores, Mutis se sentía tan responsable 
de que todo saliera bien en aquella visita afortunada, que lo 
atormentaba el temor de que el virrey anunciara de pronto un 
banquete y arruinara sus planes. Pero solo una vez, porque estaba 
lejos de la ciudad, en su residencia campestre, el virrey, que 
desconfiaba de ellos, invitó a almorzar a los visitantes. 

Humboldt, lleno de gratitud, halagado por los homenajes, 
contrariado por la excesiva vida social, solo encontraba una manera 
de demostrarle a Mutis su reconocimiento y era procurando 
aprovechar al máximo el tiempo, abarcando en esas breves semanas 
todo lo que pudiera estudiar de Santafé, de la interminable sabana 
vecina, y de los espesos y borrosos páramos, cuya oscuridad, cuando 
se la mira bien, es una profusión de miniaturas vegetales y de intensos 
colores. Visitó los cerros solemnes de Monserrate y de Guadalupe, y 
exploró tres lugares ineludibles por su importancia geográfica y por el 
lugar que ocupaban en la mitología de los nativos de la nación muisca: 
la laguna de Guatavita, el salto del Tequendama y las minas de sal de 


Zipaquirá. 

De Guatavita procedía la leyenda del rey bañado de oro que entraba 
en la laguna mientras su pueblo arrojaba tesoros a las profundidades, 
el mito de Eldorado que ahora había echado a andar en una novela de 
Voltaire. Del salto del Tequendama el propio Kant sostenía, 
erradamente, que era la caída de agua más alta del mundo. Y de las 
minas de sal Alexander esperaba hacer un contraste con las de Prusia 
y de Polonia, que tan bien conocía. La superficie de América le había 
deparado ya muchas sorpresas, pero él siempre esperaba nuevas 
revelaciones de los caminos subterráneos. 

Cuando al fin pudieron conversar largamente, Mutis le reveló que la 
Expedición Botánica que dirigía llevaba años pintando las más 
curiosas plantas equinocciales, y le mostró una colección que era ya 
de dos mil láminas, entre ellas cuarenta y tres especies de pasifloras y 
ciento veinte especies de orquídeas. Y eso era lo que le hacía falta a 
Humboldt para ver por fin con plenitud la montaña. 


La sangre de los árboles 


En sus tiempos tempranos también Mutis había sido otro Humboldt. 
Ya era bachiller de gramática a los veintiún años, de medicina a los 
veintitrés, catedrático de anatomía a los veinticinco, y entretanto se 
aplicó a la vez al estudio de las plantas, a las matemáticas, la física y 
la astronomía. De Cádiz a Madrid sabían que era el sabio más 
prometedor de su tiempo, pero cuando el rey le ofreció perfeccionar 
sus estudios en París, Leyden y Bolonia, por los tiempos en que apenas 
nacía Humboldt, José Celestino Mutis prefirió buscar las regiones 
distantes, aceptó viajar como médico personal del marqués de la Vega 
de Armijo, don Pedro Messía de la Cerda, que acababa de ser 
nombrado virrey de la Nueva Granada. 

Hasta el viaje parecía el mismo: llegó a Cartagena de Indias el 29 de 
octubre de 1760 y a Santafé 117 días después, el 24 de febrero de 
1761, pero iba viendo deslumbrado por el camino la vegetación, las 
tormentas, la actividad eléctrica, los animales, las cordilleras, y 
comprendió que nunca se iría de ese reino porque cuanto le interesaba 
estaba allí. Al comienzo miraba las cosas desde su principal vocación, 
que era la medicina: venía a curar al virrey, pero encontró un mundo 
que necesitaba ser curado, y no tardó en darse cuenta de que, aunque 
tenía mucho que enseñar, era más lo que se podía aprender. 

En Santafé, los granadinos oyeron hablar del gran médico recién 
llegado y acudieron a buscar su consejo, pero el sabio encontró la 
primera gran dificultad: la medicina que conocía no podía ejercerse en 
regiones tan distantes. Si la farmacia de Europa estaba lejos, alrededor 
abundaba una farmacia mucho más sorprendente y copiosa, porque la 
flora de los trópicos y del ecuador tenía reservas mayores y una 
extrema riqueza, pero estaba casi toda por descubrir. 

No es que él fuera a inventarla, aunque podía ayudar. Es que 
además de estar todas las plantas, las raíces, las hojas, las cortezas, los 


bejucos, los frutos, las flores, estaba cerca esa humanidad invisible que 
había poblado el territorio por siglos, y que por su honda experiencia 
de cada día con el dolor y con la muerte sabía de febrífugos y de 
cicatrizantes, de digestivos y de analgésicos, de relajantes y de 
contravenenos, y eran muchas las plantas a las que los herbolarios 
indios llamaban «sanalotodo». 

Recorrer ese reino, hablar con esos sabios sin nombre, fue la 
primera labor del médico astrónomo, y muy pronto entendió la 
necesidad de una expedición botánica que permitiera reconocer en 
detalle las plantas, sus nichos geográficos, los suelos y los climas, 
organizar el conocimiento de sus usos en la agricultura, en la 
alimentación, en la medicina, en la ornamentación y en los oficios. 
Árboles que podían ser casas o herramientas, canoas o marimbas, 
tósigos o perfumes; soluciones para la economía, la salud, la vivienda, 
la educación, la gastronomía; un surtidor de respuestas prácticas, un 
vasto horizonte de trabajo y de investigación. Así empezó a escribir 
sus cartas razonadas al rey en las que suplicaba la autorización y los 
recursos para la empresa más urgente del reino. 

Pero la Nueva Granada era apenas una provincia invisible de un 
imperio vastísimo. Llegado al trono apenas el año anterior, Carlos III 
ya tuvo que afrontar ese conflicto mundial que llamaron entonces «la 
guerra de los Siete Años», en la que se batieron por varios continentes 
las armadas de Gran Bretaña, Austria, Prusia, España, Portugal, Rusia, 
Suecia, Finlandia, Sajonia y las colonias americanas. 

Hasta los árboles tenían su lugar en esa guerra. Los británicos 
invadieron Honduras para explotar sus cultivos del palo de Campeche, 
del que se aprovechaba todo: el tronco daba leña, las hojas forraje, las 
flores miel y las vetas de sangre de su madera el más codiciado 
colorante de aquel tiempo; aunque lo mejor era su hermoso aspecto, el 
esplendor de ese Haematoxylum campechianum, con sus hojas en forma 
de corazón, sus capullos de color rosa y largas varas que se llenan de 
flores amarillas con forma de estrellas. 

Para los ingleses era solo el comienzo, porque el mismo año de 1762 
se apoderaron de La Habana y de Manila, obligando a España a aliarse 
con Francia para responder a sus ataques. Uno hasta entiende que 


Carlos III no tuviera tiempo ni ojos ni oídos para atender las súplicas 
eruditas de un joven médico de la Nueva Granada: mientras 
desplazaba por el Atlántico sus tropas y sus barcos intentaba retener la 
Florida, luchaba por Luisiana, luchaba por conservar las Filipinas, 
quería recuperar a Cuba, establecía el virreinato del Río de la Plata, y 
echaba a andar las mil reformas con las que soñaba modernizar la 
península. 

Si recibió las cartas, ya las habría olvidado. Y Mutis al cabo se cansó 
de escribirlas. Dedicó cuatro años a supervisar las minas de Pamplona, 
en 1772 se ordenó sacerdote, después dedicó años al estudio de la 
quina, que resultó ser el remedio milagroso contra las fiebres 
palúdicas, hasta conseguir que en Europa se generalizara su uso, y 
luego, con igual vocación y con la misma pasión desvelada de 
Humboldt en Friburgo, trabajó cinco años en las minas del Sapo en el 
Valle de San Juan, cerca de Ibagué. 

Recorriendo el Tolima llegó a la convicción de que Mariquita era el 
sitio ideal para su viejo sueño de una expedición botánica; porque 
estaba tan cerca de Honda, en el corazón del valle ardiente del 
Magdalena, y porque allí mismo, junto al río Gualí, empezaba a 
empinarse la cordillera central que ascendía hacia los grandes 
nevados, y que permitía en poco tiempo alcanzar las plantas de todos 
los pisos térmicos del mundo equinoccial, desde los peñascos helados 
y oscuros de Cerro Bravo hasta el páramo de Letras, y desde la extensa 
llanura inclinada que debía ser una huella de erupciones antiguas 
hasta las nieves de Cumanday, el volcán de Herveo, a 5000 metros de 
altura. 

Conoció en Ibagué al nuevo Virrey, el arzobispo Caballero y 
Góngora, lo llevó a los bosques de Mariquita, consiguió que insistiera 
ante el rey en su vieja súplica. Y cuando ya no esperaba nada, recibió 
de repente la respuesta afirmativa que había aguardado durante veinte 
años. Ya acumulaba muchos conocimientos a cambio de haber perdido 
mucha salud, pero en 1783 por fin tenía nombramiento y recursos, 
muchísimo trabajo avanzado en la recolección y la clasificación de la 
flora, y seguía siendo el mismo investigador febril de mariposas e 
insectos, de escarabajos y caracoles, de peces y reptiles. 


Pero es que bastaba encender una lámpara en la noche para que las 
paredes se tapizaran de criaturas espléndidas de todas las formas 
posibles. Las noches eran un concierto de voces y graznidos, de gritos 
de pájaros y del rumor de seres innumerables. Por los bosques sobre el 
río Gualí saltaban las tropas de monos tití, los erizos y los perezosos, 
volaban tucanes de pico rojo, cotorreaban los loros grandes y pasaban 
bandadas verdes de loros diminutos y estridentes. Entre los árboles se 
deslizaban los zorros y las ardillas, y la profusión de la vida sería casi 
opresiva si no hubiera allí alguien como Mutis escuchando la orquesta, 
estableciendo el orden, escribiendo sin cesar a Linneo que, en Upsala, 
al otro lado del mar, esperaba impaciente sus informes y sus 
descripciones de especies e individuos. 

Por el camino de Honda encontró un día a un niño de nueve años 
que estaba dibujando una planta. Cuando se acercó quedó conmovido 
por el talento del pequeño, y buscó enseguida a sus padres para 
pedirles que le permitieran llevarlo a San Sebastián de Mariquita, 
formarlo en el estudio de la botánica. Era Francisco Javier Matís, 
quien pronto se convirtió no solo en el más refinado dibujante de 
plantas y el más experto miniaturista de las anatomías vegetales, sino 
en uno de los sabios del continente. Aquel muchacho fue el corazón de 
una expedición que atrajo artistas de todas las regiones, con los que 
emprendió Mutis la tarea de convertir en láminas bellas y precisas sus 
herbarios de décadas. 

Ocho años se afanaron en Mariquita, escudriñando las montañas 
para recoger sus plantas, herborizando, pintando y describiendo, hasta 
cuando la intemperie y los viajes, las tempestades y los insectos 
minaron la salud del maestro, que tenía que tomar baños de agua fría 
durante tres horas cada día, y finalmente tuvo que atender la orden de 
sus médicos de trasladar la Expedición a Santafé. 

A diferencia de otras esta no era solo una aventura científica: 
inauguraba cátedras, creaba periódicos, fundó el Observatorio 
Astronómico, alentó a los artistas, y mientras Mutis impartía sus 
cursos de matemáticas y filosofía newtoniana, estimulaba los debates 
públicos y cada vez se interesaba más por la historia natural, educó en 
la filosofía, en el arte y en la política a una generación, y se fue 


haciendo sospechoso ante los poderes porque estaba trayendo la 
renovación cultural del reino. Y eso fue lo que encontraron Humboldt 
y Bonpland en el momento de entrar en la Sabana. 

Matís había empezado dibujando, luego aprendió a sombrear, más 
tarde procedió a iluminar sus dibujos. Después entró en alianza con 
Salvador Rizo, de Mompox, el otro dibujante extraordinario, que 
desarrolló un método para extraer las tinturas y los colores exactos de 
las plantas mismas. Pocas láminas como estas, se dijo Humboldt, 
conseguían acercarse con tanta naturalidad a la forma y el colorido de 
las especies que iluminaban. No sé si alcanzó a examinar el tratado 
sobre los colores que más tarde se perdió, pero sin duda pudo 
escuchar de los labios de Matís el relato de cómo descubrieron, gracias 
a un esclavo y a un águila, las propiedades de la hoja de guaco contra 
el veneno de la mapaná: 


Guacó Guacó 


En la ciudad de Mariquita, en el año de 1788, se hizo el descubrimiento 
del guaco por Francisco Javier Matís, por haber hallado al negro Pío, 
esclavo de don José Armero, con una culebra viva en las manos, y haberle 
preguntado dónde la había cogido. 

Dijo que a la venida de la hacienda de su amo. 

—A que te adivino —le dije— las contras que usas. 

—A que quizá —contestó— sabrá su merced. 

Le dije que usaría del bejuco curare. Contestó que sí. 

—«¿De la necha? 

Que sí. 

—¿De la fruta del burro? 

Que sí. 

—¿Y fuera de esas usaría otras? 

A lo que me contestó: 

—Hace poco descubrí otra que me parece es mejor que las nombradas. 

Y sacando del bolsillo una hoja me la mostró, y refiriéndome cómo 
había sido el descubrimiento, dijo que estando desherbando unas yucas en 
la hacienda de su amo, vino un águila que nombran guaco, y se paró en un 
árbol. Que estuvo cantando guacó, guacó... y que luego se dejó caer entre 
el bosque. Y oyéndole dar aletazos, le causó curiosidad de ir a ver qué eran 
dichos aletazos, y vio al águila en acción de coger la culebra, la cual se le 
prendió, y en el instante levantó el vuelo, y se fue. 

El negro la siguió para ver dónde iría a caer, y vio que a la ceja del 
bosque se sentó, y comió de las hojas del bejuco guaco, y retrocedió en 
busca de la culebra, y la halló en el mismo sitio, y la cogió y se la llevó a 
comérsela a otra parte. Que fue el negro y reconoció de las hojas que había 
comido, y reflexionó: «Cuando este animal ha comido de este bejuco, 
buena contra será». 

—Ya he aplicado a seis —añadió— el zumo puro bebido y frotado en 


las picadas, y ninguno ha muerto. 

Le dije: 

—Buen descubrimiento has hecho. 

Le comuniqué al señor doctor Mutis dicha noticia, a lo que me preguntó: 

—¿Usted vio si esa culebra tenía colmillos? 

—No, señor, pero era coral, y esas tienen colmillos. 

Me dijo: 

—A otra que usted vea, haga que le muestre los colmillos. 

Yo creí que pensaba el doctor Mutis que el negro les sacaba los colmillos, 
y después ya podía jugar con ellas. Pues si él pensó así, yo también. 

Al cabo de quince días apareció el negro con otra culebra Taya. Le 
pregunté dónde la había cogido. 

—En la orilla de la quebrada tal. 

Le digo: 

—¿Y esa tendrá colmillos? 

—Sí, mi amo. 

—¿Qué haremos para verle los colmillos? 

La tomó con la mano izquierda por cerca de la cabeza, y con unas 
tijeritas cerradas que le metió entre la boca y las abrió, pude verle los 
colmillitos. 

Le comuniqué al doctor Mutis dicha observación, y me dijo: 

—Usted vio los colmillos? 

—Sí, señor. 

—Usted los vio? 

—Sí, señor. 

Me dijo: 

—Vaya usted y tráigame al negro. 

Fui en busca de él, y lo traje. 

Le dijo el doctor Mutis: 

—El señor Matís me ha dicho que tú juegas con las culebras y que estás 
curado. 

—Sí, mi amo. 

—¿Te atreves a curar al señor Matís? 

—Sí, mi amo. 

—Yo te avisaré cuándo. No dejes de pasar acá siempre que vengas de la 


hacienda, y tráeme de cuantas cosas hallares por esos bosques, sean 
culebras, cucarrones u otros animalillos, que yo te regalaré. 

Al otro día fui al campo y bosques, y traje tres matas chicas de guaco, y 
las sembré en la huerta. 

Al cabo de cinco meses algo más, aparecieron los señores doctor Ugalde, 
canónigo, el padre Álvarez, jesuita, y el doctor don Pedro Fermín de 
Vargas, y al tiempo de comer, el doctor Mutis les refirió la noticia del 
guaco, diciéndoles: 

—Tengo una empresa entre manos, que si llego a verificarla será cosa 
que asombre a todo el mundo. 

Le dijo el doctor Vargas: 

—Señor, una cosa como esa no se debe dejar al tiempo, y sí se debe 
poner por obra. 

Dijo el doctor Mutis: 

—Si quieren mandaré donde don José Armero por el negro. 

—Sí, señor, dijo el doctor Vargas. 

Mandó el doctor Mutis recado a dicho señor Armero. Contestó no estar 
el negro en la ciudad, que al otro día vendría. En efecto, al otro día 
apareció como a las tres de la tarde. 

Le dijo el doctor Mutis: 

—+Estos señores quieren que los cures; ve si te atreves. 

Respondió que sí. 

Le dijo el doctor Vargas: 

— Vamos a la obra. 

Le dijo el negro: 

—No, mi amo, ahora no; eso ha de ser por la mañana. 

—Bien —dijo el señor Vargas— prevén lo que sea necesario, y ven acá 
por la mañana. 

Llevé el negro a la huerta, y cogimos hartas hojas de las dichas matas 
que había sembrado hacía más de cinco meses, que estaban muy viciosas. 
Vinimos a la oficina, machacamos bien las hojas, las envolvimos en un 
trapo, exprimimos el zumo y lo guardamos en un vaso. 

Al otro día nos inoculó el zumo a quince. Matís fue el primero, luego el 
doctor Pedro Fermín de Vargas, y después los demás dependientes de la 
Botánica. La inoculación fue en las manos, pechos y pies, tajándome con 


una navaja de barba, tres tajos en el cutis, y untarme el zumo puro, y una 
cucharada del zumo puro que tomé. Diez y ocho incisiones me hizo, y lo 
mismo ejecutó con los demás. 

El doctor Vargas le dijo: 

—¿Y ahora podemos coger una culebra? 

—Sí, señor. 

—¿Y si nos pica? 

—No tenga cuidado, mi amo. 

—Pues anda y tráenos una. 

Fue el negro y nos trajo una Taya-equis, como una vara algo más de 
larga; la puso en el suelo. 

El dicho señor Vargas le dijo: 

—¿La cojo? 

—Sí, mi amo, ¿no ve su merced cómo la cojo yo? 

Y la alzó y se la envolvió en el brazo izquierdo, la sobó por encima, y la 
culebra no hizo acción de picarlo; la puso en el suelo. 

Y Matís le metió ambas manos por debajo y la levantó; volvió la culebra 
y le olió las manos: la puso en el suelo. 

Siguió el doctor Vargas y la alzó; hizo la misma acción de oler las 
manos: la puso en el suelo. 

Y por más y por más que les insté a los demás curados que la alzaran, 
no hubo otro que se atreviera a alzarla. 

La cogí por segunda vez; hizo la misma acción de olerme las manos. Les 
digo a los demás: 

—- Ven ustedes? ¡Y están con miedo! 

No fue posible. 

Yo, Matís, me quedé pensando: «Si la culebra no pica a alguno, no 
quedo satisfecho de la curación». Me resolví a irritarla haciendo reflexión: 
«¿Qué puede ser? Aunque me pique, aquí está el curandero a quien le 
tengo fe». 

En efecto, me agaché y le fui rascando por encima: algo se encogía; y ya 
que me acerqué a la cabeza como a una cuarta poco más o menos, 
revolvió con ligereza y se me prendió, clavándome dos colmillos en los dos 
dedos centrales de la mano derecha. En el instante me apreté con la mano 
izquierda para exprimir el veneno. El negro, que tenía en la boca hoja 


mascada del dicho guaco, me tomó la mano y chupó donde le mostré me 
había picado, y escupió, y me dijo: 

—No tenga su merced cuidado. 

El doctor Mutis, que estaba acompañado de los sacerdotes que estaban 
observando, le dijo al negro: 

—Toma tu culebra y llévatela, y no te vayas de la ciudad, no sea que 
vayamos a tener alguna novedad con Matís. 

—No, mi amo, no me iré. 

Todos se quedaron en expectación como es natural, y yo me fui a mi 
asiento a seguir en la pintura. 

El doctor Mutis se entró en la antesala y tomó un libro, y de rato en rato 
me preguntaba: 

—Querido, ¿siente usted algo? 

—nNo0, señor. 

—Cuidado. Al punto que sienta alguna novedad, avise usted. 

Hasta el otro día me preguntó el doctor Vargas si había sentido alguna 
novedad. Le dije que no. 

Le dijo al doctor Mutis: 

—Señor, el arresto de Matís nos ha hecho ver la certidumbre de la 
contra. 

—Así es —dijo el doctor Mutis— ese fue mucho arresto por quedar 
satisfecho de la contra. 

El doctor Pedro Fermín de Vargas hizo la descripción de este 
descubrimiento, y lo remitió a esta capital en dicho año, y aquí la 
estamparon en el periódico que entonces se publicaba. 

Se propagó en Mariquita dicho descubrimiento, y fue tal el abuso, que se 
convidaban los muchachos a ir a buscar culebras a los bosques y 
quebradas, y solía yo encontrarlos por las calles jugando con culebras; 
hasta que un día picó una taya a uno de ellos en una vena que lo hizo 
verter el chorro de sangre, y le pusieron cataplasmas de hojas de guaco 
machacadas, y le envolvieron un trapo, y siguieron jugando con ella. 
Llegaron a la orilla del rio Gualí, y se les antojó bañarse. Y en el instante 
en que entró el picado en el agua, le causó escalofrío con temblor, y 
tuvieron los compañeros que llevarlo alzado a su casa, y la madre anduvo 
en carreras para conseguir al negro Pío para que lo curase. Y hasta lo 


administraron, porque se vio en riesgo de expirar. Y de aquí tomaron 
miedo, y se dejaron de buscar culebras. 

En el año de 1795, en la Mesa Grande, anduve cogiendo plantas para la 
Botánica. Ocurrió llamarme arriba de Tena para que viese unas mujeres a 
quienes había mordido un perro rabioso que bajó mordiendo a cuantos 
encontraba, racionales y no racionales. Yo las vi, y medité: 

—El guaco destruye el veneno de las víboras que es más pronto en 
causar la muerte: a este le hará más bien. 

En efecto, mandé al herbolario que iba conmigo, diciéndole: 

—Anda y búscame por aquí el guaco, y tráeme hartas hojas. 

De pronto lo halló por ahí. Digo a las mujeres: 

—Machaquen bien de estas hojas y pónganse en las mordeduras con 
trapos que las contengan, y por nueve días tomarán del cocimiento de estas 
hojas, un vaso por la mañana, otro a las once, y como a las cuatro de la 
tarde, otro. Esto cura a los envenenados por culebras; mejor hará a este 
veneno. Yo cada quince días paso por aquí; me avisarán si ocurriere 
alguna novedad. 

Y seguí en mi expedición. Y después cada vez que pasaba preguntaba si 
había alguna novedad. 

—-Que no. 

Pasados más de cincuenta días, volví a preguntar. 

Me contestaron que no habían tenido novedad alguna. 

Les dije que no tuvieran cuidado, que yo había oído decir que hasta los 
cuarenta días solía resultar el mal, y que ya habían pasado más de 
cincuenta. 

Comuniqué dicha aplicación al señor Mutis, y le mandé un tercio de 
guaco. Al tercer día de haberlo recibido, se le apareció uno de los señores 
Rivas, diciéndole: 

—Señor, ¿qué hago que los mejores caballos de Chamicera se me están 
muriendo del mal de rabia, y a cuantos están mordiendo les están pegando 
dicha enfermedad? 

Le mostró el señor Mutis mi carta, y le dijo: 

—Vea usted la noticia que me ha comunicado Matís; lleve usted el guaco 
y deles a beber. 

Lo hicieron así y se curaron los caballos. Con lo que se ratificó dicha 


aplicación. Y desde esa fecha se ha estado aplicando contra la hidrofobia a 
los animales y a los racionales. 

En Guatavita, en el año de 1821, el doctor José de Vargas y Alzate me 
refirió haberse visto desahuciado por junta de médicos el año de 99, en 
términos que ya tenía tratado el entierro. Que apareció el doctor Peñuela, 
cura de San Benito, quien le aplicó el guaco, y se le contuvieron los accesos 
de sangre. Y don Nicolas Cárdenas al otro día a las cinco de la mañana se 
fue a la Mesa Grande a traer dicho guaco, porque aquí no se halló, y 
volvió a las cinco de la tarde trayendo dicho guaco, y en el acto se lo 
dieron, con lo que cesaron dichos vómitos. Y quedó curado, y hasta el año 
de 1848 murió. Y dicho sujeto Nicolás vive en Hatoviejo. 


Los colores de la tierra 


Llegado pues como médico personal del virrey, muy pronto Mutis 
pudo ver que le había sido deparada otra naturaleza, otra vegetación, 
una compleja red de climas y un sistema de pisos térmicos llenos de 
revelaciones, y empezó a estudiar con tal pasión y dedicación, que 
cada día tenía más tareas. Entonces empezó a escribir en vano cartas y 
cartas, hasta que el rey aceptó por fin que se estudiara con detalle la 
flora más espléndida de su reino planetario. 

Y es así como se van enlazando las cosas. No habrían llegado a 
Cartagena Humboldt y Bonpland a interesarse en los trabajos de Mutis 
si Mariano de Urquijo no les hubiera conseguido los pasaportes para 
su expedición a las Indias, y si la corriente que presintieron desde 
Tenerife no se hubiera atravesado en su camino casi hasta hacerlos 
naufragar. No habrían visto en su diálogo con los botánicos 
americanos el modo como las especies vegetales se disponen sobre los 
territorios dependiendo de la altura y del clima, de no haber viajado al 
interior de la Nueva Granada a conocer a Mutis, y a hablar después 
con Caldas, que interrogaba todo aquello desde hacía mucho tiempo. 
Y esos descubrimientos no habrían sido posibles si una legión de 
pintores y de botánicos no hubiera pintado por décadas una de las 
más reveladoras colecciones de plantas del mundo. 

Esas láminas les dieron ojos nuevos para apreciar después la flora en 
el viaje increíble entre Ibagué y Quito. Pero las láminas no habrían 
nacido si Mutis no hubiera estudiado tan aplicadamente durante 
treinta años la flora equinoccial, y no se obsesionara por ella de tal 
manera que necesitó reunir artistas y crear toda una teoría de los 
colores para poder vivir esa aventura. Y cuántas de esas cosas quizá no 
habrían ocurrido si aquel muchacho amante de las flores, ya 
convertido en rey, no aprueba una mañana de 1783 la Expedición 
Botánica, ni firma con su mano el nombramiento del médico 


herborista como su director, dando vida a esa aventura que Mutis le 
había propuesto tantas veces. 

Solo en aquel momento Humboldt comprendió que los herbarios son 
bellos el primer día, pero solo el primer día son verdaderos. Después 
no son testigos ya de la realidad de las cosas vivas, sino de cómo la 
muerte se va apoderando paulatinamente de ellas. Y entonces pudo 
entender que lo que le inspiró a Mutis la elaboración de sus láminas 
no fue apenas un propósito ornamental ni una teoría estética, sino la 
experiencia de un estudioso que después de viajar por años recogiendo 
y reconociendo miles de muestras, inaccesibles para el resto, ve toda 
esa materia, llena de información irremplazable, secarse y alterarse 
por el paso de los días. Sobre esto tuvo mucho de qué hablar con 
Bonpland en su lenta convalecencia. 

«Bien puedes ver que para ciertos fines el arte es más real que la 
realidad, porque resiste más el desgaste del tiempo. Mucho hemos 
vivido esa experiencia: las hojas pierden su lozanía, su flexibilidad y 
su brillo; las flores pierden su color, su delicadeza, su gracia. Los 
estambres se secan, los pistilos se doblan, los pétalos se arrugan y se 
consumen con los años. Y hay que ver de qué modo las láminas no 
solo conservan su esplendor, sino algo más poderoso, igual para los 
profanos que para los sabios, la información cercana de las texturas y 
los matices, del trazo y la estructura; se diría que mantienen viva por 
milagro la materia que las horas combaten y que los días destruyen. Es 
así como una expedición científica se convierte a la vez en una 
aventura artística. Y no es la mera búsqueda de la belleza, aunque ella 
está presente: es la convicción de que esa belleza guarda una verdad, 
que las formas vivientes reproducidas por el talento humano encierran 
un secreto que sobrevive a la muerte y que roza la eternidad». 

Así les fue llegando la conciencia creciente de que solo las 
cordilleras equinocciales de América ofrecen toda la variedad de 
especies vegetales. Aquello que en el resto del globo solo está 
parcialmente: zarzas y brezos de los desiertos cálidos, musgos y 
hongos de las grutas húmedas, hierbas que se suceden desde las 
gramas menudas hasta los tallos gigantes de la bambusa guadua, 
frutos duros o blandos, secos o viscosos, coloridos depósitos de agua 


protegiendo la vida futura, árboles enormes que se vuelven una sola 
flor: cámbulos, guayacanes, gualandayes, que en México llamaban 
jacarandas, espinosos cactus y nopales que parecen no olvidar 
antiguos ambientes profundamente hostiles, y corpulentos samanes y 
ceibas, la inmensa profusión de hojas medicinales, raíces nutritivas, 
cortezas curativas, follajes perfumados, tallos almizclados, allí se 
desplegaban ordenándose al ritmo de los pisos térmicos, de la 
composición de los suelos y de los rumbos del viento. 

«Las incontables formas vegetales que aquí solo pueden tener 
nombres indios no se muestran completas ni en el Himalaya ni en las 
pendientes de los Alpes ni en la cumbre africana sino en los 
equinoccios andinos, en Cundinamarca, en el Quindío, en Quito, y no 
por un capricho, sino porque solo aquí se da la sucesión de los climas 
en el espacio. La humedad abundante, los suelos volcánicos, la luz 
cenital de estos cielos hacen que aquí prolifere toda la vegetación 
planetaria». 

Mutis agradecía que el rey finalmente hubiera sabido entenderlo, 
porque no era fácil para un rey preso del delirio de los palacios de 
Nápoles y de las guerras de Europa vislumbrar toda la complejidad de 
los dominios que le había tocado gobernar. Mutis mientras tanto 
estaba inmerso en su sinfonía de formas y colores, temas y 
variaciones, sintiendo que los sabios distantes no podrían descifrar los 
secretos de este planeta vegetal si no entraban en contacto con él. 
Pero pocos estaban en condiciones de emprender el viaje hasta las 
montañas nubladas, a las remotas selvas tropicales, sus laderas 
lluviosas y sus páramos donde la humedad hace visible lo invisible. 

Todos sus herboristas, empezando por Caldas, se sentían sin fin a 
punto de descifrar el alfabeto que forman los dibujos, los troncos, el 
trazo de las ramas, las simetrías del follaje, la forma y el color de las 
flores, la estructura y el sabor de los frutos. Por qué la naturaleza se 
manifiesta de tantas maneras distintas, cuál es el significado de su 
variedad y su profusión, qué secreto se insinúa en el torbellino 
infatigable de las formas, en el laboratorio de las sustancias, en la 
multiplicación de las semillas; y en la paradójica actividad incesante 
de los vegetales, que fingen ser los vivientes más quietos e inactivos. 


Los hechos posteriores alumbran los caminos ya andados. Alexander 
volvió a mirar sus pasos de Guaduas a Villeta, de Sasaima a 
Facatativá, resurgiendo en su memoria bajo las palabras de Mutis o 
ante sus trabajos de investigación. No hay una montaña igual a otra, 
pero en realidad cada montaña en estas tierras ni siquiera es igual a sí 
misma, porque la luz, la humedad y los avances de la niebla la 
cambian sin fin, descubren el perfil de las serranías, cambian la masa 
homogénea de hace media hora en planos superpuestos con distintos 
tonos de grises que se van alterando y se resuelven al final en un 
sueño de hondas cordilleras azules. A cada instante el paisaje es 
distinto y es también irrepetible. 

«Conoces como yo esos trabajos, la pupila contraída en las texturas 
de los tallos, las nervaduras de las hojas, el color de los cálices, el 
polen sobre los estambres que vibran; y el modo como el pintor 
intenta sintetizar esos colores con jugos y con tintes, tierras, mieles y 
aceites, para que en el dibujo pongan el tono exacto, que no se altere 
con las horas, que no pierda su verdad bajo el rigor del sol, ni bajo el 
desgaste de los años. Al coger una de estas láminas parece que 
cogemos un ramo vivo, pues la naturaleza, con todos sus colores, 
matices y gracias, se ve sobre el papel. El pincel hace innecesarias las 
descripciones y si se perdiesen los manuscritos, un buen botánico 
podría hacerlas como si tuviera viva en las manos la planta allí 
representada. Entonces oye esto que me escribió Mutis sobre la flor y 
su pintura, explicando cómo ha sido la búsqueda de los colores, más 
ardua y atónita que la búsqueda de las plantas mismas: 

Esta mañana me trajo el herbolario una pequeña rama de una uvilla que 
crece en los barrancos de niebla. Advertí que el tinte violeta que deja en la 
mano se vuelve colorado, casi color de rosa, con zumo de limón, como 
sucede con la uvilla del tinto, las de palo espinoso, y con la uvilla «cacho 
de venado», que igualmente se deja emplear como tinta. Me falta examinar 
el jugo de las frutillas que vi a la entrada de Honda y que me mancharon 
el guante de cuero. De yerba jiliquito es posible obtener una tintura del 
género de añil y sus especies difieren en calidad: la ínfima se llama 
Tintarrón, la que le sigue Corte, la tercera y más fina Corte y color, la 
cuarta Sobresaliente, la quinta Flor y la sexta Tisate o Flor de la espumilla, 


que es la calidad superior, y tan marcada que se confunde con el azul de 
Prusia. Matís ha dispuesto reducir o concentrar el molo que guardaba en 
una luna llena. Toda la que obtuvimos se ha espesado y reducido a lo 
hondo de un pozuelo. El amarillo es tímido, pero mezclado con el azul de 
Prusia engendra un verde fastidioso. Mezclado en cambio con el azul 
vitriólico de Grita, da un verde muy hermoso, pero que se resiste a ser 
aplicado. También se hizo tritura del árbol de las hachas, pero no da 
esperanzas de un color adecuado para el tinte. Mezclé con la tintura un 
poco de caparrosa y se mudó de un color amarillo a un negro verdoso con 
aspecto maligno. Los colores que más se utilizaron aparte de los tonos 
diferentes de verde fueron el amarillo, el rojo vivo, el rojo oscuro, e igual el 
rosa suave. También se han requerido lilas profundos, otras tonalidades de 
violeta azulado y morado rojizo. En algunos momentos hubo que recurrir 
al azul claro. Después de contemplar largamente las flores, yo tengo la 
certeza de que dos de los pigmentos verdes son malaquitas y el otro es 
tierra verde. Uno de los lilas superiores está compuesto por azul de Prusia 
más una laca orgánica escarlata. El rojo ha utilizado laca carmín, y el rojo 
oscuro, laca orgánica roja. Hubo que usar también una laca roja, más 
granza café y una granza café pulverizada. Pero como ya lo hemos dicho 
en otras ocasiones, se requiere un estudio más profundo con la ayuda de 
expertos, para poder rastrear el origen preciso y las transformaciones de 
todos los pigmentos. 

Esto es lo que pudieron ver de pronto al llegar a Santafé, gozando 
de la hospitalidad de Mutis. Que estos ardientes americanos habían 
hecho un gran trabajo para avanzar en la aventura del desciframiento. 
Y esa muchedumbre, estudiada en herbarios y en láminas, ejercitó sus 
pupilas para el paso siguiente: lo que iban a ver en el ascenso más allá 
del valle del Magdalena, cuando tuvieron que enfrentarse por fin, con 
ojos nuevos, a la revelación de la Montaña. 


La respiración de la piedra 


Ni Humboldt ni Bonpland tuvieron descanso en la ruta de la Sabana a 
Ibagué, buscando la región de Pandi y visitando el fantástico puente 
natural de piedra de Icononzo, que más tarde se volvió otro emblema 
de su expedición, gracias al boceto que hizo Alexander. Aquella 
hondura difícil de medir, donde se arriesgó a descender por cornisas 
estrechísimas para poder ver el puente y los incontables pájaros que 
anidaban en las paredes del precipicio, fue una buena muestra de los 
accidentes del viaje por una topografía abrumadora de pendientes, 
mesas, paredes y abismos. A medida que descendían de nuevo hacia el 
calor y el valle del río Magdalena iba cambiando el manto vegetal 
abigarrado y riquísimo, entre el ardor de los soles, la noche blanca de 
la niebla y el rugido mortal de las tempestades. 

En el descenso a Fusagasugá, el hombre que llevaba el barómetro 
sintió tanto miedo de avanzar a oscuras en la lluvia por el camino liso 
y pedregoso, ante el riesgo de que se le dañara, que prefirió pasar la 
noche solo en el bosque, en el frío, sentado, sin comer. Mientras lo 
protegía así de una caída no pudo impedir que le entrara el agua, y el 
instrumento llegó al día siguiente intacto pero inservible. El barón 
quedó desconsolado, pero cuando intentaba reparar ese objeto con el 
que había hecho todas sus mediciones desde Mompox, por el río, por 
la Sabana, el barómetro se le rompió en las manos. Esos eran los 
únicos accidentes que de verdad lograban alterarlo. 

Descendieron de los roquedales y se metieron por los estrechos de la 
sierra, junto al río pedregoso de aguas azules que baja de los páramos 
del Sumapaz, bajo una vegetación que imponía sus dibujos en las 
paredes mismas del cañón, donde abundaban bosques de palmeras 
casi borrados por la luz, y llegaron a una aldea que consistía en cuatro 
casas grandes perdidas entre árboles espesos, a la orilla del bosque. 
Por una vez, Alexander sintió que ya había vivido todo aquello. Vacas 


mansas y entredormidas, doradas por el atardecer, bajaban junto al 
río. Los viajeros bebieron un poco de fermento de caña en la única 
posada del mundo, y cantaron junto al agua hasta que se apagaron a 
lo lejos las cascadas. Después llegaron a una casa de techo de palma, 
que les hizo recordar la casona del arzobispo virrey en Turbaco, y 
durmieron en hamacas, cerca del tambo, donde horas después los 
despertaron los rayos anaranjados del primer sol, un bullicio de 
pájaros, y el cono del Nevado del Tolima nítido en la distancia. 

Hay una experiencia que solo puede vivirse en la mente, y es el 
contraste entre la imagen de las cumbres azules vistas desde la llanura 
extensa y soleada, y la enormidad de esos riscos más tarde, ya en la 
vecindad de las nubes. Arriba, días después, sintiendo tan distinta la 
textura del aire, húmedo y oscuro, avanzando entre hojas dentelladas 
inmensas que podrían servir de paraguas bajo la lluvia eterna, creían 
sentir la respiración de la piedra, el meditar de la montaña, la 
ancianidad del peñasco en cuyas hondonadas el silencio es más denso 
que en las catedrales, un sabor de eternidad, cuando el mundo ya no 
es algo que se quiera conocer sino algo que se impone, una mole que 
pesa y no pesa, que acoge y no acoge, que es a la vez inexpresiva e 
inexpresable, y más allá solo cavernas verdes, ríos de rocas titánicas, 
el musgo luminoso adherido a la pared del abismo, la niebla que al 
abrirse deja ver muy abajo el vuelo de los buitres en círculo, cuando 
los viajeros, sus mulas y sus bueyes cargados de instrumentos son 
apenas briznas temblorosas de una construcción formidable, vieja 
como la Luna y tan llena de secretos como ella. 

¿Qué veían los nativos cuando miraban estos mismos paisajes? 
¿Cuánto influye la lógica de cada lengua, su gramática y su ritmo en 
la percepción que tenemos del mundo? Era en esos momentos cuando 
más cerca se sentía de su hermano Wilhelm, quien por aquellos días 
estaba emprendiendo su viaje al País Vasco, para poner a prueba su 
tesis de que, si todas las lenguas son la misma, la más antigua y la más 
aparentemente distinta será la que mejores claves brinde sobre los 
secretos de todas las otras. 

Alexander, que ya había rajado caimanes y dibujado medio río, 
sentía la alegría extrema de poder aportarle a su hermano, tan 


obsesionado por las lenguas como él por las piedras o las flores, datos 
para su particular aventura. Le envió noticias de lo que pudieron 
acopiar en estos reinos unos exploradores que Mutis encargó, 
respondiendo al llamado de Carlos III y a la iniciativa de Catalina la 
Grande de Rusia, a quien se le había ocurrido la idea fascinante de 
recoger ejemplos de todas las lenguas del mundo. 

Mutis consiguió reunir en su gabinete gramáticas del chibcha, el 
mosca y el sáliba, vocabularios de las lenguas otomaca, taparita y 
yarura, voces del idioma de los huaques a los que algunos llamaban 
murciélagos, y vocabularios del andaquí, del ceona, del guama, del 
pariagoto y de la lengua de los motilones, lo mismo que un curioso 
catecismo en guaraní, y palabras recogidas de un ciertamente 
quimérico «arte de confesar guaraunos». Tiempo después Alexander 
podía comparar el vascuence que estudiaba su hermano con las 
lenguas del Orinoco, no para postular una identidad de origen sino 
para advertir sus procedimientos comunes, que son en su origen los de 
todas las lenguas. La misma vocación por las metáforas humanizantes 
estaba en el tamanaco —para el que la avispa, uane-mu, es el padre de 
la miel; los dedos, amña-mukuru, son los hijos de la mano; las venas 
son las raíces, y las hojas son el cabello de los árboles— que en el 
vasco, donde el trueno, odotsa, es la voz de la nube, y el eco, arribicia, 
es la vida de la piedra. También él, como los primeros pueblos, era 
capaz de sentir en su cuerpo las raíces que beben y los follajes que 
respiran, la dulzura de los frutos y la sal de los mares. 

Así como primero presintieron la corriente antillana y más tarde 
tuvieron que padecerla convertida en un torrente que hacía zozobrar 
su barco ante las costas de América, así lo que pudieron ver ilustrado 
en la Sabana se iba volviendo realidad viva en la enorme montaña. 
Porque allí estaba la fuente de todas esas láminas, la letra originaria, 
la abigarrada vegetación dispuesta en las pendientes de la cordillera, 
desde los 300 metros de altura en las orillas sofocantes del río, donde 
vieron aparecer entre las plantas la Capraria biflora con sus ramas 
vellosas de hojas dentelladas alternas, sus flores rosadas y sus rojos 
estambres, que tanto los atrajo en las láminas de Mutis, y que desde 
Flandes, junto al río Magdalena, hasta el Ecuador llaman «sanalotodo» 


los campesinos. Subiendo por bosques floridos hasta los 1.200 metros 
de la mesa de Ibagué, justo en aquel barranco donde trazaron el mapa 
de su itinerario, y donde entraron en la caravana los pesados bueyes 
que llevarían los cofres, vieron alzarse, recta, fina, con hojas erguidas 
y tallo terminado en una vara de flores rosa mora, esa Buchnera 
ternifolia que Mutis llamaba con dulzura «la moradita». Subiendo y 
descendiendo entre los carboneros que parecen volar, y los ocobos que 
se vuelven una sola flor, allá donde el camino desaparecía como si lo 
hubiesen borrado y había que encontrarlo otra vez entre las rocas, a 
400 metros de altura en las orillas del río Coello, donde hallaron 
extensos tejidos de orugas en la corteza de musgo de los árboles, 
reconocieron la Sibthorpia repens, que repta con hilos sinuosos de hojas 
de lunas almenadas y flores como gotas de vino en la punta del pistilo: 
esa «oreja de ratón» de los matorrales del sotobosque andino. Y fue 
allí donde, bajo lluvias oblicuas, Humboldt se negó a ser llevado a la 
espalda por los cargadores, indios recios y poderosos que soportando 
el peso de los viajeros mantienen el equilibrio a orillas del abismo. 
Entendió que no hubiera otro medio de ayudar a pasar la cordillera a 
las mujeres grávidas, los ancianos e incluso los obesos eclesiásticos, 
pero no que también quisieran ser cargados los que podían caminar. 
No solo se negó obstinadamente a ser llevado, sino que hizo el 
experimento de ajustarse a la cintura, los hombros y la espalda la silla, 
y llevar él por un tramo a uno de los cargadores, solo por ver qué se 
sentía en ese trabajo abrumador. 

Después de noches blancas de niebla en pleno día, de lluvias largas 
y derrumbes aterradores, llegaron a los 1.800 metros de Machín, 
donde un puente de lianas abigarradas permitía asomarse al abismo, y 
vieron por laderas sucesivas blancas caídas de agua silenciadas por la 
distancia. Y allí, entre miles de plantas diversas y magníficas, estaba la 
misma Castilleja fissifolia que los herboristas de Mutis habían 
encontrado en el camino entre Mariquita y el páramo de Herveo: la 
bellísima planta encendida de flores que las gentes llamaban «la 
brasa»; y un poco más arriba el Leucocarpus perfoliatus que los nativos 
llaman «arquiquenjí», con sus ásperas hojas simétricas, rugosas como 
piel de lagarto, en las que resulta sorpresiva la explosión dorada de las 


flores. 

Después se desataron poderosas tormentas, que no solo significaban 
agua copiosa cayendo en muchas direcciones, sino la irrupción 
inmediata de torrentes de barro que mueven las piedras y hacen cada 
vez más impracticable el camino, pero al amainar cada aguacero 
formidable era un prodigio místico el renacer de los cantos y los 
vuelos sobre las cañadas, la luz del sol filtrándose entre macizos de 
árboles, las cumbres asomando entre la niebla y las montañas 
sucesivas sin gente pero llenas de vida, donde cada color es más 
intenso cuando termina el azote del agua. Y así ascendieron a los 
3.200 metros vertiginosos, sembrados de palmas de cera en las nieblas 
del Toche, vieron la milagrosa selva de los penachos que parece flotar 
sobre el bosque apretado, y a los 4.000 metros el gran páramo, donde 
abunda la Calceolaria perfoliata con sus hojas de corazones agrietados 
y sus flores como botines amarillos, que los viajeros llaman «ilusión». 

Vino luego el descenso entre relámpagos y tempestades hacia los 
guaduales interminables del Quindío, y hasta los 900 metros al llegar 
a Cartago, donde fueron los primeros huéspedes de la recién 
construida casa del virrey, que el virrey no habitaría nunca. Y 
cruzaron el portal de las selvas anegadas del Valle del Cauca, por el 
que pudieron avanzar vadeando el piedemonte hasta la vegetación 
abrumadora de Buga, donde iban a encontrar la profusa floración 
fucsia a la que Humboldt, hablando con los nativos, clasificó con el 
nombre de Cavendishia quereme, la flor de la que extraen su aceite 
afrodisíaco los pobladores del Queremal. 

Humboldt sabía muy bien que en su paso por las montañas no 
podría hallar sino una mínima parte de lo que ya habían visto los ojos 
de Mutis y los herbolarios de su expedición, por eso le fue tan útil 
aquel encuentro, pero sabía muy bien que aquella labor de 
reconocimiento duraría mucho tiempo y dejaba abierto el camino para 
generaciones de amantes del saber y de la aventura. 

«En estas regiones bañadas por lluvias continuas, la tierra está 
cubierta por una multitud de especies desconocidas, y para fijar sus 
nombres y caracteres no bastarán los trabajos de varios siglos». 


La lengua de las flores 


Carlos III no alcanzó a enterarse de los desvelos de la Expedición. 
Luchando por impedir la desintegración de su imperio, no supo que 
cada una de esas láminas era también una espléndida lucha contra la 
disolución, y resulta paradójico algo que Humboldt solo supo años 
más tarde, cuando lo visitó el enviado de Bolívar en Berlín. La noticia 
de que, a la llegada de los ejércitos de la Reconquista, cuando Pablo 
Morillo entró en la Sabana y se encontró con esas 6.000 láminas 
admirables, teniendo plena conciencia de su valor, las hizo embalar 
una por una con el esmero de quien está empacando un tesoro, las 
guardó en sus cajones de madera, las puso al amparo de la 
conflagración que él mismo venía a avivar, enviándolas a toda prisa 
rumbo a España, y después tomó la decisión, que solo se entiende por 
la eterna malignidad de las guerras, de ejecutar a los hombres que las 
habían hecho. 

En ese momento, lograda apenas la causa de la Independencia, 
Humboldt no podía dejar de pensar en su amigo del alma Carlos 
Montúfar y en su admirado Caldas, el sabio, que terminaron luchando 
juntos en las trincheras de la rebelión, y fueron sacrificados en el 
mismo año de 1816 bajo el avance de Morillo por las montañas de la 
Nueva Granada. Y esto lo llevó a hondas meditaciones, porque a esas 
láminas él mismo les debía muchas de las cosas que obtuvo en su 
viaje. 

Claro que había sido Carlos III quien aprobó la Expedición, eso lo 
honraba, pero fueron aquellos sabios y artistas quienes la hicieron. Era 
España la que lo permitía, pero era la vida de la región equinoccial lo 
que allí se estudiaba. Eran las plantas de la América del Sur, eran los 
artistas suramericanos, las tintas mismas habían sido destiladas de un 
modo extenuante de la propia vegetación que estaban estudiando. Y 
aunque era la sed universal de conocimiento lo que allí se abría 


camino, cómo ignorar que para esos muchachos los árboles contaban 
historias, los musgos hablaban y las flores gritaban verdades que 
tenían que ver con el lugar, con los mapas del clima, con las sangres 
mezcladas que corrían por sus venas, con la urgencia de convertir esa 
tierra en una morada y con la humana necesidad de tejer una patria. 

En España dijeron que ese trabajo solo pudo hacerse porque la 
Corona les dio los recursos: pero ello equivalía a olvidar que era más 
bien el suelo americano el que le daba los recursos a la Corona; que el 
hecho de que el rey autorizara las partidas no significaba que una sola 
moneda hubiera viajado de la península hacia las colonias, porque eso 
no ocurrió jamás: cuanto se pagaba en América se pagaba con el oro 
de América, y el resto eran delirios de la arrogancia, que sirven para 
argumentar formalidades, pero no para justificar los atropellos ni las 
injusticias. 

Entonces Humboldt le dijo al enviado que sin duda la Corona 
guardaba con esmero esas láminas, arrebatadas por el hombre que 
había fusilado a sus autores, pero que de ese modo exhibía uno de los 
costados más tristes de la mentalidad colonial. Era indigno de la 
tradición de honradez, de orgullo y de valentía del alma española no 
entender que fue una hazaña ruin fusilar a esos artistas, y que esas 
obras, que para España eran apenas una curiosidad de tierras 
distantes, o un halago a la vieja vanidad de conquista, para la Gran 
Colombia eran una parte vital de su memoria, un episodio único en su 
exploración de sí misma, un paso en la reconciliación con su propio 
suelo, y una de esas tareas que ayudan a borrar las cicatrices de un 
pasado sombrío. «Y no es tanto porque representen a la flora 
equinoccial, pues todos tenemos derecho a estudiarla, sino porque 
como obras de arte constituyen parte preciosa de la historia y la 
cultura de la Nueva Granada». 

Esas láminas laboriosas, que España podía ver como algo pintoresco 
y en cierto modo ajeno, esas estampas que para España apenas tenían 
interés, para los pueblos de América tendrían un sentido más hondo a 
medida que pasaran los siglos, cada vez serían más importantes y 
significativas. Humboldt recordó que Mutis había muerto pidiendo 
que su trabajo fuera conservado en el país al que le dedicó su vida. A 


lo mejor un día la grandeza española le devolvería esas láminas al 
mundo que las hizo, no porque nadie la obligara, sino porque hay un 
sentido en el arte, y a una nación tan opulenta en sus obras artísticas, 
tan orgullosa de su honor y de su hidalguía, podía acabar ardiéndole 
en las manos retener algo que no era suyo y que otro necesitaba. 

Igual son admirables las ilustraciones que se hicieron a partir de los 
bocetos de Humboldt. Esas estampas que mostraban a los sabios 
viajeros en el Tolima, en Ecuador, en Perú, tenían el toque mágico de 
lo remoto y de lo exótico; la pequeñez de las figuras ante la 
enormidad de las praderas y los volcanes contagiaba extrañeza; una 
luz caprichosa y fantástica lo hacía todo sublime, y no era solo 
América lo que allí se mostraba, era como el brotar de realidades 
sumergidas, paisajes que ya eran algo más que paisajes, mundos reales 
que parecen sueños. En todo se anunciaba el espíritu de esa época 
nueva, que ya algunos llamaban romántica. 

Byron dijo una vez ante los Alpes que hasta las montañas eran 
sentimiento, y no habría podido decirlo, justo en 1816, allá en Villa 
Diodati, a la orilla del lago donde se reflejaba el Monte Blanco, si años 
atrás a su regreso de Grecia y de Albania no hubiera leído, como 
tantos ingleses, el Viaje a las regiones equinocciales que Humboldt hizo 
imprimir en Londres en el verano de 1808. Lo leyó con la misma 
fiebre con que Londres había recibido en 1812 su poema Childe 
Harold's Pilgrimage, la crónica en verso de su viaje por el 
Mediterráneo, nutrido de la sed de aventuras que Humboldt le estaba 
contagiando a su tiempo. 

Porque si Humboldt trajo a América su curiosidad y la lucidez de su 
espíritu, llevó de regreso el embrujo de los reinos distantes y la 
reverberación de sus selvas. Todos los soñadores lo leyeron entonces, 
y fue más contagioso que una epidemia. Wordsworth, que había 
comenzado a escribir su Preludio, se nutrió de una mística del paisaje 
que lo iluminó para siempre, y su vecino Coleridge, que conversó con 
Humboldt en Roma en 1806, podía reconocer en esos relatos las 
visiones del viejo marinero y los paisajes fantásticos del Kubla Khan. 
Tocado por la fiebre lo leyó Keats, que deliraba con los viajes de los 
conquistadores; leyéndolo sorteó sus tardes sombrías Mary Shelley, 


quien habla en su novela del sueño de visitar la América del Sur; y lo 
leyó a su lado Percy Shelley, por los días en que la conoció, en 1813, 
en las veladas de Skinner Street, antes de apasionarse fatalmente por 
las navegaciones. ¿Y quién sabrá decirnos si en la visión sublime del 
Mont Blanc que Shelley cantó después en Ginebra, lo que nos 
estremece y nos deja sin aliento no es ya la aparición de esa Montaña 
que Humboldt había encontrado por fin en las soledades andinas? 

Un niño de doce años, que lo leyó tres décadas más tarde, llenó 
después el siglo con las fantasías que surgieron de esas lecturas 
tempranas. Y fue quizás ese lector, que publicó en 1870 Veinte mil 
leguas de viaje submarino, quien le hizo conocer a Rimbaud, que 
bostezaba de tedio en las calles de Charleville, el relato del barco 
cargado de trigo flamenco y de algodón inglés, que en un descuido de 
los tripulantes se llevaron los ríos del mar a ver cielos reventados de 
rayos, y el despertar amarillo y azul de fósforos que cantan. 


La suerte de grumetes, de ingleses algodones 
Y de trigos flamencos, me dejó indiferente, 
Terminado el estruendo con mis tripulaciones, 
Los ríos me dejaron descender libremente. 


Mientras en Jena los jóvenes y ardientes filósofos se seguían 
preguntando cómo hacerlo, aquel libro de hojas en blanco que 
Alexander llevó en su viaje a las Indias Occidentales y que trajo de 
regreso constelado de notas y mapas y dibujos y mediciones y 
detalladas revelaciones, unió para siempre esas cosas que no podían 
separarse: el conocimiento y la aventura, la belleza y la verdad, la 
cultura y la naturaleza. Si las láminas habían afinado su mirada para 
ver la selva equinoccial, su lenguaje educó a los poetas y los artistas 
en el arte de reinventar el paisaje y sentir el planeta como un todo 
viviente. Porque no llamamos paisaje a la naturaleza, sino a la 
naturaleza destilada en sentimiento, transmutada en emociones 
humanas; al arte de traducir en lenguajes, aprisionar en límites, 
condensar en relatos y en ritmos la letra inalterable. 

Pero hubo más, por cierto. El despertar de un mundo, pueblos que 
se escaparon de su sueño sumiso oyendo la voz de unas flores, leyes 


que descendieron de las montañas, seres que descubrieron la 
embriaguez de ser distintos viendo su propia tierra, y que se vieron 
lanzados a la tarea de modelar sus propias repúblicas. No podemos 
decir que Carlos III habría aprobado esas cosas. Pero ningún espíritu 
ilustrado podía negar que el sueño de la libertad fue el principal 
alimento de aquellos tiempos. Y aquellos hombres fueron libres. Un 
rey tan singular pudo haber permitido que fuera más sereno, menos 
dramático, el parto de las nuevas naciones, pues eran el fruto 
inevitable de esa edad, buscaban el fin de un orden cuya injusticia era 
evidente. Y si otro espíritu, si una actitud distinta, habrían podido 
conjurar de otro modo la tempestad, eso ya no podemos saberlo. 

La época que se abría camino, el diálogo inmenso del espíritu 
europeo con el abigarrado mundo americano, la nueva visión del 
paisaje, la nueva idea de la montaña, la conciencia de la tierra como 
una sola cosa o como un solo ser, esa savia de regiones indómitas que 
les dio nueva vida a las artes, la pasión que se apoderó de los reinos, 
mucho le debieron al espíritu ilustrado que por unos pocos años se 
encarnó en aquel niño que miraba las flores ante los ojos atentos de 
Jean Ranc, pintor involuntario de tapices que vuelan y que se 
agazapan bajo los pianos como pesados animales fantásticos. 


Los mapas del futuro 


En su casa de Caracas María Antonia Bolívar alcanzó a hablarle a 
Humboldt de un maestro desconcertante para el que Rousseau no era 
menos importante que el saber de los indios, y que parecía unir con su 
aguja mestiza cosas incompatibles. En la silla de Caracas, un joven de 
diecinueve años que lo acompañó en la escalada, Andrés Bello, le 
habló con seriedad del modo como las musas se estaban embarcando 
para las Indias occidentales. En Cartagena, Ignacio de Pombo 
interrumpía sus relatos en varias lenguas sobre la navegación por la 
selva lluviosa del Atrato para hablar del reciente armisticio entre 
alemanes y franceses, y para mencionar la legación rusa que acababa 
de llegar a París en busca de una alianza contra los ingleses. También 
en Bogotá los jóvenes del entorno de Mutis lo sorprendieron. 

«En Caracas, Santafé, Cartagena, en todas partes se oye hablar de la 
nueva Física, Mecánica, Astronomía. La juventud americana está en un 
estado de efervescencia espiritual que no se conoce en España. Todos 
quieren sacudir las cadenas que los monjes imponen a la razón. Aun 
entre los monjes hay modernos... Mutis, quien ha tenido una 
influencia tan grande en la ilustración de esta región, fue el primero 
que se atrevió, en Santafé, en 1763, a demostrar en un programa las 
ventajas de la filosofía newtoniana sobre los peripatéticos y enseñó la 
primera públicamente como catedrático de matemáticas del Colegio 
del Rosario. Los dominicos, que juran sobre los escritos de santo 
Tomás, quisieron acusarlo de hereje y denunciarlo a la Inquisición, 
pero sin éxito. Entonces, se preguntaban en Santafé quién sería ese 
Newton y hoy, 1801, yo mismo he visto en el convento de San 
Francisco una edición completa de las obras de Newton». 

Y aun así, no sabía qué admirar más, si las luces de estos discípulos 
de Europa, arrebatados por la Ilustración y por la Revolución, o el 
saber de los indios de las Sabanas, de los remeros por el Apure, de los 


bogas por el Magdalena, de los botánicos que aprendían de las águilas 
a combatir con hojas de guaco el veneno de las serpientes y a destilar 
de las flores mismas las tintas de su bosque perenne. Es verdad que 
venía buscando lo salvaje y lo desconocido, y que sin duda lo estaba 
encontrando, pero por todas partes encontraba también el salto de 
liebre de unas sociedades que tenían siempre algo distinto que 
mostrar, y que rompían toda expectativa; donde a la profusión natural 
se añadía la historia turbulenta, pueblos vigorosos y desgarrados, 
saberes antiguos guardados en cestos pacientes, el futuro golpeando 
tambores, y ciencias nuevas germinando en las confluencias de la 
memoria. Estos jóvenes ardían de impaciencia, y eran mestizos ávidos 
por heredar la tradición de todas sus raíces. 

Entre las incontables cosas que Humboldt llevó a Europa a su 
regreso, ninguna iba a despertar tanto interés y debates tan 
apasionados como el Natiirgemalde, el cuadro que hizo en Guayaquil 
condensando su geografía de las plantas, donde en vez de ordenar las 
especies siguiendo un esquema académico convencional, dispuso sus 
nombres sobre las faldas del Chimborazo para dar una idea del modo 
como se escalonaban de acuerdo con las alturas y las temperaturas. 
Fue una sorpresa para los botánicos que no recurriera a un mapa sino 
a una ilustración, que prefiriera utilizar un lenguaje artístico: la vieja 
idea del mapa ya revelaba sus limitaciones, porque creaba la ilusión 
de un mundo uniforme. 

No bastaba mirar la superficie, era preciso tener en cuenta los 
niveles del suelo, los pisos térmicos, y a ello se añadía su certeza de 
que para entender la vegetación tenían que considerar el influjo de la 
humedad, de los vientos, de las fuerzas magnéticas. Y si esta nueva 
geografía estaba ilustrada sobre la gran montaña es porque también 
había que contar con el modo como extensas provincias gravitan en 
torno al poder térmico y químico y fecundante de los volcanes. 

Esa proposición de realidades superpuestas, de espacios y de 
tiempos entrelazados, era consecuencia de su fuga kantiana, de esa 
creciente vocación de ver la vida como un todo orgánico, y se había 
ido aclarando en su diálogo con tantos seres ilustrados e iletrados que 
encontró en su camino y que eran parte irrenunciable del tejido de un 


mundo. Una carta de Caldas a Mutis, por los mismos días en que 
Humboldt hizo su dibujo, nos revela muy bien de qué modo esas ideas 
a las que Humboldt les iba dando forma con su actividad incansable y 
su capacidad de asociación, ya estaban en el polen del continente. 

«Yo siempre he visto con fastidio un mapa en que no se leen sino 
nombres de míseros pueblos. Más vale ver en ellos el lugar, la patria 
de una planta, de un mineral, de una especie de animales, de una 
fuente termal, que ese montón de nombres bárbaros que apenas 
podemos pronunciar. En este momento, qué bello, qué interesante 
sería poner al frente de la flora de Bogotá una carta botánica del 
reino, que así quiero llamar una carta en que, suprimiendo tanto 
pueblo oscuro, tantos arroyos de ninguna consideración, se 
sustituyeran en su lugar las plantas útiles a las artes, al comercio, a la 
salud. ¡Qué placer ver de una ojeada la patria del cacao, del té, de la 
nuez moscada, del almendrón, de la quina! ¡Qué bella fachada para el 
templo de Flora! En este género he trabajado mucho, y el fruto más 
precioso que he sacado es cierto hábito de ver, de medir y de diseñar 
los países con facilidad. Nada he manifestado al Sr. Barón de estos 
materiales, a excepción de la carta de Timaná, que es uno de mis 
primeros ensayos». 

También a Humboldt le parecía necesario no dar tanta importancia 
a las convenciones sociales y políticas, ver la presencia de las especies 
naturales como parte fundamental del mundo, no como meros 
complementos de la existencia humana. Hay propósitos que desde el 
momento en que aparecen ya no nos dejan descansar hasta que los 
hemos alcanzado. «En realidad uno no les hace promesas a los demás 
sino solo a sí mismo. Yo le prometí en mi juventud a mi amigo Hans 
que desarrollaría una teoría de las plantas. Él lo olvidó, pero yo nunca 
pude olvidarlo». 

Era por esto que había que viajar, no se podía conocer el mundo 
desde un gabinete ilustrado. Toda la información de la planta no está 
en la planta misma, algo le debe al suelo propicio donde se siembra, al 
clima en que crece, al modo como recibe la luz, como la afecta la 
temperatura, al ritmo de los vientos y las lluvias, a la electricidad de 
la atmósfera y al magnetismo de las tierras. Por eso hay plantas 


venidas de muy lejos que se aclimatan enseguida, plantas que 
encuentran adecuados los suelos pero inconvenientes los climas, 
plantas que se diseminan por el planeta entero y otras que nunca salen 
de un entorno preciso, del que son el resumen y el símbolo. La planta, 
a un tiempo fija y móvil, tienta con su flor a los polinizadores, atrae 
con su fruto a los diseminadores, echa a volar sus semillas en la gasa 
del fruto, en el vientre de los pájaros, en las manos del mono y de la 
ardilla. Todos los seres somos expresiones visibles de un organismo 
más vasto que nos engendra y al final nos devora. 

Un día advirtió que se producían anomalías magnéticas, 
alteraciones que no parecían obedecer a ninguna causa observable. 
¿Había corrientes subterráneas? ¿Había factores ocultos dictando esas 
anomalías? Ni en sus incontables mediciones en suelo americano, ni 
después en Europa, ni en su viaje a los sesenta años a Rusia en 1828, 
para visitar las minas de oro y de platino de los Urales (ese viaje que 
le hizo sentir nostalgia de la extraordinaria libertad con que pudo 
recorrer el continente americano, porque allí en cambio tenía que 
soportar la compañía permanente de un guardia oficial, con el 
argumento de que era un huésped del zar), en ninguna parte encontró 
una explicación para esas alteraciones magnéticas, aunque nunca dejó 
de interrogarlas. 

Finalmente, logró sensibilizar a sus amigos ingleses, y estos 
consiguieron que el gobierno instalara puntos de investigación del 
fenómeno en su vasto sistema colonial, desde Australia y Nueva 
Zelanda hasta África y el Caribe, y así pudieron descubrir que esas 
alteraciones, que se presentaban en el planeta entero, no tenían un 
origen terrestre: eran fruto de las radiaciones solares. No solo éramos 
organismos determinados por la interacción de las fuerzas del mundo, 
también los cuerpos celestes entraban en el diseño de nuestros ritmos 
vitales. 


El testigo 


Si hoy es tan conmovedor verlo correr de un río a otro, de una selva a 
otra, de esta bromelia a aquella orquídea, verlo interrogar con tanto 
desvelo las lavas del Teide y los desfiladeros del Chimborazo, y 
estremecerse con los ojos de agua de Turbaco, y sufrir con el hedor de 
los caimanes, y estudiarlo todo con una atención que nadie más tuvo, 
ni Leonardo da Vinci ni Aristóteles, es porque hoy sabemos que este 
Alexander a quien tratamos de acompañar desde nuestra quietud y 
nuestra curiosidad, fue el último hombre que vio al planeta intacto, y 
tal vez el primero en advertir no solo lo que estábamos haciendo con 
él, sino lo que podríamos hacer: las montañas que íbamos a borrar, los 
mares que íbamos a secar, las especies que pronto empezarían a 
figurar en el catálogo de las extinciones masivas. 

Estaba comenzando una gigantesca transformación. Las fuerzas 
desatadas por la inteligencia muy pronto podrían roturar los 
continentes, rediseñar los bosques, someter las selvas, cambiar el 
trazado de los ríos y hacer avanzar y retroceder los océanos. Él lo 
sabía ya, e incluso formaba parte de esa inteligencia ciclónica que 
parecía convertir a la humanidad en un solo ser gigante, un coloso 
movedor de montañas, socavador de abismos y transfigurador de la 
faz de la Tierra, pero él tenía, a diferencia de tantos otros, una 
interrogación y un escrúpulo: no acababa de sentirse distinto, no 
estaba convencido de que fuéramos un sujeto superior, iluminado y 
elegido, enfrentado a un objeto útil e inerte puesto allí para nuestro 
placer, a un universo de cosas sin conciencia y sin voluntad de las que 
habíamos venido a servirnos. 

Para entender la aventura en que nos hemos embarcado, 
acompañando el viaje de Alexander por los reinos distantes, no nos 
bastan su historia personal, su padre augusto, su madre ausente, sus 
maestros solitarios, su impulso errante, su fortuna. Este hombre de 


mente tan racional se parecía sin embargo a Francisco de Asís; 
empezaba a advertir su consanguinidad con todo lo que existe, parecía 
sentir como Empédocles esas vidas anteriores que persistían en la 
suya: 


Yo he sido mancebo, doncella, arbusto, pájaro 
y mudo pez que surge del mar, 


y podía decir como Taliesin en el siglo V: 


Yo he sido la hoja de una espada, 

Yo he sido una gota en el aire, 

Yo he sido una estrella luciente, 

Yo he sido una palabra en un libro, 

Yo he sido un libro en el principio, 

Yo he sido una luz en una linterna, 

Yo he sido un puente que atraviesa sesenta ríos, 
Yo he viajado como un águila, 

Yo he sido una barca en el mar, 

Yo he sido un capitán en la batalla, 

Yo he sido una espada en una mano, 

Yo he sido un escudo en la guerra, 

Yo he sido una cuerda en el arpa, 

Durante un año estuve hechizado en la espuma del agua. 


Parecía sentir el pez, el reptil, la mariposa y el león que pudo ser en 
otros tiempos, y que se demoraban en un recodo de su sangre, en una 
fibra de sus músculos, en una reacción de sus nervios; pero no solo los 
seres vivos, también la piedra, el meteoro y las estrellas que habitaban 
sus sueños. En nuestra época podría ser invitado a un debate sobre las 
fronteras entre el uno y el todo, o entre la naturaleza y la cultura, 
porque entendía bien que no podemos saber si nuestros sueños 
nocturnos, hechos de lenguaje y de química, son cultura o son 
naturaleza. 

Estaba siempre en la frontera entre los grandes humanistas que 
situaban al hombre en el primer lugar de la creación y los que siguen 


buscando cuál es el verdadero lugar de lo humano en el orden del 
mundo. Esto le dio ese puesto inquietante que ocupa, no apenas de 
científico, de historiador o de artista, sino de apasionado testigo de la 
vida y del cosmos; un Fausto que no sucumbió a la vanidad del 
conocimiento, que alcanzó su redención por un genuino deseo de 
saber, no para triunfar sobre la vida, sino más bien para encontrar el 
modo de hacerla posible, casi a las puertas de la aniquilación. 

Él vivió siempre como si la muerte existiera, y parecía dispuesto 
cada día al sacrificio. Tal vez nunca sabremos qué era lo que de ese 
modo lo afanaba, de Mompox a Honda, de Guayaquil a Acapulco, qué 
fuerza secreta llevaba a este hombre, recortándose solo en el paisaje, a 
mirar una flor como se mira un cielo, a estudiar las burbujas de lodo 
de un pequeño volcán para saber si contienen oxígeno o solo azoe, el 
nitrógeno más puro, y a comparar el color del cerebro de la 
guacamaya de plumas azules con el color de las nubes después de la 
tormenta. 

«Parecía capaz de coronarse a sí mismo de espinas, de traspasar con 
una lanza su propio costado, de someterse a los latigazos del rayo, a 
las laceraciones del tiempo, a la descarga de los gimnotos y a la triple 
caída por los raudales del Orinoco, no para probar su propia divinidad 
sino más bien la divinidad del mundo, lejos de toda tutela 
sobrenatural. Lo veíamos interrogar de todos los modos posibles el 
terco enigma de lo evidente, el alambique de las formas, sintiendo que 
a este misterio tal vez no lo podremos proteger sin conocerlo, pero 
que importa menos conocerlo que protegerlo, porque la fragilidad 
inquietante de este entramado de causas y efectos, del todo y las 
partes, hace que sea preciso salvar las abejas para que se salven las 
galaxias. Una elemental y prodigiosa experiencia nos dice que las 
galaxias no estarán allí si no estamos nosotros para verlas, y que a lo 
mejor proteger a la hormiga puede ser el tamaño de nuestra 
responsabilidad cósmica». 

Un ingeniero que siguió devotamente sus pasos, como Boussingault, 
o un pintor tan espléndido como Church, que repitió su camino por la 
Nueva Granada y por Ecuador, sintieron que lo que había que 
aprender de Humboldt no era la suma de sus mediciones y de sus 


hallazgos, y ni siquiera esa admirable síntesis que son las páginas de 
Cosmos, sino más bien su actitud; que si algo nos dejó este caminante 
fue una pasión llena de lucidez, un hábito de precisas preguntas, una 
continua necesidad de experiencias, y el afán de destilar su aventura 
en el torrente de un lenguaje comprensivo y sereno. Acaso no buscaba 
lectores sino imitadores: que una legión de viajeros que aún no habían 
llegado se atreviera de nuevo a recorrer el mundo no como un 
pasatiempo sino como un milagro, comprobando la lealtad de sus 
leyes y apreciando con infinita curiosidad su tejido infinito. 

Quizás sintió que ese hastío que era el mal de su época estaba a 
punto de convertirse en una enfermedad más dañina y extensa: que 
podía pasar de ser el hartazgo de los príncipes a ser el tedio de las 
muchedumbres, la antesala de un letargo funesto. Solo la naturaleza y 
las artes que nacen de ella sabían brindar un placer que no hastía, y 
perdido ese asombro, la clave penumbrosa de todo canto, el tiempo 
humano podría convertirse apenas en una ciega necesidad de 
estímulos, una vacía y trágica avidez de espectáculos. 

Alguna vez sintió, sin poder ni siquiera decirlo, que estábamos 
construyendo un mundo viteliano que se devoraría a sí mismo, y que 
había llegado la hora de los grandes prófugos y de los grandes 
desertores. De él brotaría aquel joven que exclamó enardecido: «Yo me 
armé contra la justicia», y aquel otro que sigue diciéndole al mar 
desde la tumba: «Ebria de carne azul, hidra absoluta, que te muerdes 
la cola refulgente en un tumulto análogo al silencio». 

Parecía estar viviendo una aventura personal, pero era la aventura 
de un mundo; y su afanosa interrogación de las flores de piedra y de 
las flores de fuego era también el trabajo de la serpiente que entra en 
el jardín a modificarlo todo. Je suis celui qui modifie. 


El que todo lo altera 


No podía saber Bonpland, cuando se encontró por primera vez con 
aquel hombre incansable y locuaz, de qué modo su destino iba a ser 
conmocionado por ese encuentro. Podía poseer la botánica, pero de 
pronto se abrió ante él la oportunidad de descubrir no solo un 
continente de vegetación desconocida, el más abigarrado y florido, 
sino las claves del orden vegetal que les permitirían fundar una nueva 
geografía. 

La aventura fue espléndida: las colecciones que prepararon 
navegando y sufriendo, y que embalaron y enviaron con esmero a los 
jardines de plantas de Madrid y Berlín, habían sido una hazaña. 
También podían envanecerse de la inmensa muestra de piedras, otra 
selva de colores y formas que puede deslumbrarnos casi tanto como el 
universo vegetal, y las mariposas, los escarabajos, los grillos de alas 
múltiples, los caracoles, los peces y los monos que abundaban en sus 
gabinetes. 

A Bonpland le costó a su regreso responder a las expectativas de 
Humboldt, a sus reclamos cotidianos, a su exigente compromiso de 
rigor y de celeridad en la elaboración de los informes y la clasificación 
de las muestras. Todo aquello era urgente, pero el ritmo de Bonpland 
era otro, respondía a su propia pasión y a su propia curiosidad, más 
que a los propósitos pedagógicos y divulgativos de Humboldt. Hubo 
algún desencuentro entre ellos, pero el barón reconoció que el 
contenido botánico de su obra se debía fundamentalmente a 
Bonpland. En 1805, cuando Napoleón aceptó las colecciones llevadas 
por los viajeros, le asignó al botánico por decreto imperial una 
pensión anual de tres mil francos, y la emperatriz Josefina, ansiosa de 
aprovechar su celebridad tras la aventura americana, lo nombró 
intendente de su Jardín de Plantas. Pero cuando ella murió, creció en 
él el deseo de regresar a América. Allí estaba el futuro, y quedaba todo 


por descubrir. 

En 1816 ya volaba en un barco otra vez, ya estaba recorriendo de 
nuevo los países, ahora solo, preguntándose dónde podía desplegar 
una actividad más provechosa. Conoció en Buenos Aires la hierba 
mate, y quiso refundar el Museo de Historia Natural, pero eran los 
tiempos de la guerra de Independencia, y no encontró la ayuda 
necesaria. En 1821 viajó al Alto Paraná, a la región de las misiones 
jesuíticas, y plantó su hacienda experimental en la frontera con el 
Paraguay. Una medianoche 500 soldados paraguayos cruzaron el río, 
quemaron las plantaciones, mataron a 19 personas y se llevaron presas 
a 63. Una de ellas fue Bonpland, con una herida de sable en la cabeza. 

Eran las tropas del indescifrable doctor Francia, que combinaba de 
un modo extravagante la curiosidad ilustrada con despotismo: primero 
consideró al botánico un espía, después comprendió que era una de las 
reservas de su tierra, y no dudó en hacerlo prisionero y someterlo a su 
voluntad, con la facilidad con que un césar romano encadenaba a un 
filósofo para tenerlo cerca. El amor de Bonpland por la ciencia lo llevó 
a convertirse en rehén de aquel déspota caprichoso, y así pasó años en 
el sur del Paraguay, tan lejos de su origen, cada vez más atrapado en 
costumbres, rituales y arbitrariedades ajenas, sin saber a qué horas 
había dejado de ser joven y de ser libre. 

En vano intentó Humboldt mediar desde Europa para que su viejo 
compañero de aventuras fuera tratado como un sabio y como un 
hombre libre; a Bolívar mismo le escribió un día rogándole que 
interviniera ante el tirano, y Bolívar lo hizo, pero aquello fue inútil. 
Bonpland duró confinado nueve años en aquella frontera y un día, en 
1831, fue liberado sin explicaciones. Lejos, en Francia, le habían 
concedido la Legión de Honor y una pensión vitalicia, lo nombraron 
académico, el rey de Prusia lo designó caballero de la Orden Real del 
Águila Roja, todos deseaban su regreso, pero él nunca volvió. 
Cultivaba los campos, vendía su miel, descalzo, sentado en el suelo, 
hablaba en guaraní con sus pacientes, atendía a los soldados de 
Urquiza en su guerra contra Rosas. También él fue arrastrado por una 
fuerza ciclónica, sembrado como una planta exótica en las selvas 
distantes, y así lo encontró la muerte en 1858 en una difusa frontera. 


Había vivido cuarenta años entre el amor y el peligro. En el pueblo 
donde lo velaron, todas las casas estaban iluminadas en su honor y 
con las ventanas abiertas, pero un borracho vagabundo lo vio dormido 
y apuñaló el cadáver. 

La estela de los sueños de Humboldt no dejaba nada en su sitio. 
También ocurrió con Mariano de Urquijo, el joven ilustrado al que 
Carlos III vio aparecer como una flor del futuro para la España que 
quería transformar. Muerto el rey, Urquijo siguió siendo el vocero 
entusiasta de las ideas de aquel final de siglo, y nadie como él en la 
corte supo reconocer en Humboldt al enviado de la historia y calcular 
el beneficio que esa suma de saberes podía prestarle a España, tan 
demorada en su edad media. Urquijo hizo posible la aventura de 
Humboldt, pero este nunca olvidó que el imperio no estaba en las 
manos de Carlos III: tanto el melancólico Carlos IV como el nieto 
indescriptible Fernando VIL que empezaban a disputarse el poder, 
nunca quisieron prolongar el proyecto ilustrado del viejo rey. 

Entonces apareció Napoleón, y nadie podía saber qué representaba 
entonces Napoleón: si era un fantasma del antiguo régimen con toda 
su ambición imperial, o si era la espada de la revolución triunfante, 
con su voluntad de arrasar a los viejos poderes. Urquijo terminó 
siendo ministro de José Bonaparte, y su país lleva siglos 
preguntándose si aquellos que apoyaron el gobierno de Bonaparte 
estaban traicionando a España o solamente combatiendo al 
absolutismo decrépito. 

Muy grande fue el fervor patriótico con que los españoles lucharon 
en Zaragoza y en Bailén contra los sables napoleónicos. El propio 
Carlos Montúfar salió de su academia militar y se batió como un 
jaguar en las trincheras, hasta ascender en Bailén al cargo de asistente 
personal del general Castaños. Estuvo a punto de dar la vida por esa 
España que después se la quitaría. Pero cuando Napoleón se apoderó 
de los monarcas españoles y coronó como rey a su propio hermano, 
muchos jóvenes ilustrados, entre los que estaba Mariano de Urquijo, 
apoyaron la causa francesa, y una parte de España los vio como 
traidores. 

Cuando Humboldt regresó de su viaje ya no estaba Urquijo en el 


gobierno de España, porque había perdido la confianza de la Corona, 
y solo cuatro años después, en 1808, volvería al poder como ministro 
de Estado de José Bonaparte. Humboldt seguía los acontecimientos del 
reino, y prefirió no volver por un puerto español. No se sentía 
subordinado ni en deuda, ya que financió con su propia herencia su 
expedición, pero no dejó de enviar sus herbarios y sus colecciones, lo 
mismo que informes numerosos a los geógrafos y astrónomos del 
Jardín Botánico de Madrid. Recordaba, en el momento de embarcarse 
para América, haber visto a la distancia la prisión en La Coruña donde 
estaba encerrado Malaspina, quien después de una notable expedición 
terminó siendo objeto de sospechas y acusado en la corte por sus 
enemigos, hasta dar con sus huesos en una mazmorra. Sabía que en las 
cortes la ambición y la envidia hacen correr rumores malignos, que en 
tiempos de guerra (que son casi todos), fácilmente podía ser acusado 
de espionaje, por algún contacto casual con los rebeldes americanos, 
por sus intercambios ocasionales con funcionarios de las otras 
potencias, por su origen prusiano, por haber tenido contacto con 
Jefferson o con algún espía de Napoleón. 

Más sano era mantener la independencia sin descuidar la gratitud... 
y allí estaba la república de las ciencias, esperándolo. Los sabios que 
conoció antes de partir, a los que había escrito desde las selvas, y que 
serían sus entusiastas y entrañables contertulios después del regreso, 
ansiaban verlo: Gay-Lussac, que medía en un globo la temperatura del 
cielo de París; Aragó, que estudiaba la velocidad del sonido y el 
magnetismo rotatorio, y determinaba el círculo del meridiano para 
precisar la longitud del metro; el viejo Lamarck y el joven Darwin, a 
quien no conocía, pero que llevó sus búsquedas todavía más lejos. 


El vuelo de la abeja 


¿No había otro dibujo insinuado en aquella aventura? ¿El viaje a las 
regiones equinocciales, y también la obra Cosmos, no eran acaso el 
boceto de otra búsqueda que no hemos comprendido? Los viajes 
cambian a los seres humanos, y Humboldt, ese hombre tan activo 
como frágil, que emprendió en 1799 su expedición a las regiones más 
desconocidas del Nuevo Continente y regresó cinco años después con 
una salud renovada que duró hasta la más avanzada vejez, no solo 
venía de reconocer el mundo: traía datos y hallazgos que tal vez 
permitirían descifrarlo. 

Expuesto a los insectos, al pasmo de las lunas, al sol de los desiertos, 
al influjo inconstante de los climas, aquellas cosas casi lo inmunizaron 
contra los males físicos, y la expansión de su horizonte sensorial lo 
llenó de vitalidad y de razones para vivir por muchos años. Al 
comienzo no sabía por qué le interesaban tanto las piedras y las 
plantas, por qué necesitaba tan desesperadamente partir hacia tierras 
remotas y explorar selvas desconocidas. Lentamente sintió que no era 
solo él: que todo un mundo estaba tratando de salir de sí mismo. 
Europa se agitaba en una lucha ciega que no iba a resolverse detrás de 
sus puertas cerradas. Esa necesidad de escapar era un impulso común, 
pero nadie acababa de encontrar el camino, ni los hombres ni las 
naciones. 

Es claro que Francia quería huir, huir del antiguo régimen, de la 
aristocracia, de la monarquía, de las costumbres, de Dios, de la 
memoria, del calendario, de la locura y hasta de la razón. Pero ya hay 
algo de locura en querer escapar totalmente de la locura: los viejos 
fantasmas nos alcanzan de nuevo: el dios destronado vuelve, 
disfrazado de luz o de razón, y a menudo son más humildes las frentes 
coronadas por la tradición que las frentes coronadas por la ambición. 

Los sabios medían la realidad, calculaban, observaban, advertían 


frecuencias y repeticiones; Humboldt sabía hacerlo tan bien como 
cualquiera de ellos, pero también lo desvelaba esto que todos sentimos 
en la contemplación de la naturaleza, que conmueve y endulza 
nuestras horas. Otro de los espíritus de aquel tiempo dijo con menos 
cortesía que hay algo que sabe hacer «menos horrible al universo y 
menos pesados los instantes», y es la belleza. Quizá solo consiste en la 
intuición de unas leyes serenas e invariables: la armonía y el ritmo 
que unen todas las cosas y mantienen en su cohesión. Pero las cosas 
eran letras de un texto y signos de un camino, y siguiendo ese rastro 
no solo se fue aproximando a los secretos del mundo sino también a la 
gruta del amor humano, al abrazo apacible que justifica toda 
existencia. 

Una planta era el diagrama de un territorio, una piedra contaba 
sagas de millones de años, una forma del mundo concentraba el 
misterio de lo que es a la vez evanescente y eterno. Dibujos vegetales, 
colores, climas, la fecundidad de los suelos, todo parecía crecer en 
intensidad a medida que los viajeros se acercaban a la línea ecuatorial, 
y Alexander sentía esa efervescencia, la vivacidad de su mente, el 
hervor de su sangre; porque pocos fueron provistos como él de 
sensores tan finos para la percepción de la vida y de sus 
manifestaciones. Era la vecindad de una música, lo que siente la abeja 
que se va aproximando a la flor. 

Ante una relación tan copiosa como la suya, pensamos en las cosas 
que Humboldt no sabía contar en sus diarios, y que apenas podía 
advertir. Desde el comienzo se había propuesto no incluir sus 
sentimientos y emociones íntimas en el relato de sus viajes; quería 
cumplir el precepto ilustrado de ser un observador objetivo, el fiel de 
la balanza, el equilibrio de la medida universal. Y sin embargo hay 
momentos en que parece a punto de decir algo más. 

«Así es que cuento entre las circunstancias más felices de mi vida el 
que mis investigaciones, durante una época en que mis estudios 
versaban especialmente sobre botánica, hayan podido abrazar al 
mismo tiempo los elementos esenciales de una nueva ciencia, 
poderosamente favorecidas, como lo estaban, por el aspecto de una 
naturaleza grandiosa en la que se encontraban reunidos todos los 


contrastes de la geografía y del clima». 

Podía verse en el espejo de la vida que lo circundaba, advertía en sí 
mismo la avidez tentacular de las enredaderas, la tensión de los 
estambres entre la carnadura de los pétalos, las antenas sensibles de 
polen luminoso que se entregan al aire ascendente. ¿Sabe la rosa que 
la espina podrá defenderla, vulnerando la piel del que ataca? ¿Sabe la 
ceiba que, lanzando a volar sus semillas en una gasa leve, lejos 
germinarán en suelos más propicios? ¿Dónde termina cada cosa y 
empieza su designio? 

Una historia de piedras y vientos, de mares y enfermedades, de islas 
y embarcaciones, una historia de herbarios y minas de oro, de flores 
que son la cifra de extensos territorios, de gasas que flotan sobre los 
pantanos, de ríos que corren por el viento y torrentes que se internan 
por el océano, también es la historia de un polen verbal que hizo 
brotar destinos, plantas de las que florecieron naciones, glifos de 
piedra que anunciaron muertes gloriosas, batallas y fusilamientos, 
cicatrices sagradas y oscuros remordimientos. 

Viviendo una aventura para todos, no podía dejar de vivir una 
aventura para sí mismo. Dante dijo en el cielo que, aunque ya le había 
sido dado ver el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, lo que no vio 
ningún otro mortal, todavía le quedaba algo más que pedir. San 
Bernardo de Claraval le preguntó en tono de reproche qué más quería, 
y Dante se lo dijo: antes de regresar al mundo quería que le fuera 
permitido ver a Dios. 

No entendía que ya lo había visto, pero después de rituales 
invocaciones, el don, por un instante más, le fue concedido: Dante vio 
dos círculos del color del fuego y uno con los colores del arco iris, una 
danza de luces girando en armonía que precedía la visión absoluta, y 
sintió que veía el universo, y en el primer segundo de esa visión 
infinita vio que en ese universo inabarcable se iba formando un rostro, 
y era aterradoramente su propio rostro, que se convertía enseguida en 
numerosos rostros sucesivos, antes que la visión se borrara. 

El viaje a los confines del mundo no podía dejar de ser un viaje a las 
orillas de su propia existencia, porque todo lo que alcanzamos define 
un costado de nuestro ser. Llegando a los extremos de Occidente, vivía 


la plenitud de sus hallazgos, había puesto a prueba su fortaleza 
corporal, su relación con los climas, las aguas y los vientos, los 
abismos de la tierra y del cielo. Ya andaba por él la visión del planeta 
como un organismo viviente, del entrelazamiento de todas las cosas. 
Había viajado a explorar un espacio remoto y ajeno, solo para 
descubrirse al final viviendo lo más propio, le parecía que iba llegando 
al centro de sí mismo, que en el espejo del universo iba asomando un 
rostro. 


En la mitad del mundo 


Nada recordaba tanto Carlos Montúfar como el momento inesperado 
que le puso fin a su infancia. Una infancia por cierto muy larga, 
porque tenía ya veinte años aquella mañana de marzo de 1802 cuando 
salió de Los Chillos con Anselmo y Antonio, los criados, y cruzó al 
galope el portal de la hacienda para tomar el camino de Quito. 

«¿Por qué se van tan temprano, joven Carlos?», alcanzó a gritar el 
viejo mestizo Viterio al tiempo que corría la verja, y el muchacho, 
cabalgando bajo las acacias, le respondió al viejo, que ya no podía 
oírlo: «Prometí estar esta tarde en la casa, porque viene de visita el 
hombre más sabio de Europa, y mi padre no me perdonará que no 
llegue». Después agregó entre dientes, como hablándole más bien al 
caballo: «Es un anciano que lo sabe todo de las piedras y de los 
árboles, de los climas y de las estrellas». 

Prefería estar siempre en la hacienda, pero su padre había hablado 
de la visita con emoción inusual, y Carlos supo que no podía estar 
ausente en aquella ocasión. Dos horas más tarde detuvieron sus 
caballos ante las esculturas del frente del palacio de Selva Alegre, en 
el centro de Quito. Apenas pudo llegar a su cuarto en el segundo piso, 
y tomar un baño tibio en la tina donde había como siempre unos lirios 
azules, antes de que viniera Baltazar, el mayordomo, a decirle que la 
visita estaba en el salón. 

Al acercarse oyó a los contertulios hablando en francés, y antes de 
entrar en la sala quiso identificar entre todas la voz del anciano que 
estaría hablando con su padre y con los invitados. «Es posible que el 
viejo sepa mucho, pero la verdad es que habla poco. Hasta ahora no 
ha articulado palabra. O a lo mejor no ha llegado todavía, y solo están 
aquí el comisionado de Francia, el jefe de gobierno y mi padre». 

Baltazar le recordó que el señor Juan Pío esperaba que toda la 
familia estuviera presente, y que sus hermanos ya estaban en la sala. 


Al llegar a la puerta, detrás del biombo de madera, observó al grupo 
sentado en el ala de los muebles ingleses, entre floreros grandes y a la 
luz de las ventanas. «Aquí está Carlos ya», dijo su padre. «Presiento 
que de todos mis hijos es el que estará más a gusto hablando con 
usted: nada lo entusiasma tanto como viajar por los bosques y escalar 
las montañas». 

¿Por qué había pensado que el hombre más sabio de Europa era un 
anciano? Sin duda fue el tono reverente de su padre lo que lo indujo a 
ese error. Resultó ser un viajero de treinta años, de cabello rubio y 
sencilla elegancia, que en ese momento sonrió mirando a la puerta 
que Carlos acababa de cruzar. Tenía en la mano una orquídea que 
Juan Pío acababa de mostrarle, y después de saludar distraídamente al 
joven volvió a sumergirse en la observación de la flor. «Esta variedad 
tampoco estaba en los herbarios de Mutis», dijo, «pero es que aquí las 
plantas son inagotables». 

Sin duda era demasiado joven para su leyenda de hombre sabio, 
pero también Carlos era ya muy hábil e independiente para su fama 
de hijo consentido de una familia rica. Aunque hablaba bien francés, 
le agradó descubrir que el barón hablaba español. Humboldt le 
preguntó si había decidido ya cuál sería su oficio. «Posiblemente 
ingrese al ejército, pero tengo el deseo de viajar a España y conocer 
Sevilla, la tierra de nuestros mayores», respondió Carlos, y añadió: 
«Me sorprende que a usted le interesen tanto nuestras plantas. Si lleva 
tanto tiempo estudiando la flora y los minerales, ya debe conocer 
todos los que existen». 

A Alexander le agradó explicarle que en cada región las especies 
vegetales eran distintas, pero que en esta región equinoccial de 
América podía encontrarse la mayor variedad de plantas posible, y 
muchas que no se daban en ninguna otra parte. «Nada ha sido más 
interesante en nuestro viaje. Incluso el profesor Bonpland, que me 
acompaña, y que es un gran botánico, conocía muy poco de lo que 
hemos encontrado en este viaje. Hemos tenido la fortuna de viajar por 
los llanos de Venezuela, de navegar por las selvas del Orinoco, de 
visitar la isla de Cuba, y después de que una tempestad nos arrojó a 
las costas de la Nueva Granada, todavía nos cuesta creer lo que hemos 


visto. Podría hablarles horas de las ceibas de melenas de Mompox, las 
tecas de hojas grandes de los samanes del Valle del Cauca, de los 
achiotes granate de Mariquita, de los cerros de Santafé amarillos de 
alcaparros y de algarrobos, de los ocobos en flor de Ibagué, los 
guamos y los guásimos de Cajamarca, los carboneros de los riscos de 
la cordillera, los guaduales del Quindío, los cámbulos que pintan el 
cielo de azafrán, los helechos y las palmas, troncos, hojas y flores 
insospechados por todas partes. Y ustedes saben que aquí basta 
ascender unos metros para que la vegetación ya sea otra, como si la 
imaginación del inventor se inspirara con las temperaturas y con las 
mutaciones del clima». 

Carlos había visto muchas de esas cosas, pero nunca había oído 
hablar de las plantas con esa vivacidad y oír a Alexander le reveló 
algo nuevo. Siempre dijo que hasta ese día las plantas para él eran 
bellas pero un poco aburridas. «Tal vez aquí estamos demasiado 
acostumbrados a esa abundancia, y no le prestamos mucha atención a 
las formas de la vegetación». «Eso puede entenderse», dijo Humboldt, 
«no nos asombra lo que vemos a menudo. En Madrid me hablaron de 
un clérigo que en la Nueva Granada se dedicaba al estudio de las 
plantas y yo imaginé un viejo aficionado a los herbarios y las hojas 
secas. No pensé que encontraría a un hombre ilustradísimo, un sabio 
increíble que ha dedicado años a clasificar la flora de estas tierras y 
tiene las colecciones más completas de plantas que Europa no conoce. 
Creí que era un coleccionista aficionado, y encontré un botánico 
eminente que intercambiaba información con Linneo, el mayor 
conocedor de plantas del mundo». 

Carlos tenía la virtud de no relacionarse con la gente por sus títulos 
ni por su fama. En pocos minutos ya había olvidado que Humboldt era 
un sabio venerado y célebre, empezó a hablarle como a un amigo 
lleno de sorpresas y sin temor de mostrar su ignorancia. Estaba lleno 
de preguntas. Para él, el bosque era apenas un lugar, pero estos 
viajeros veían en él una academia y casi un templo. Un volcán era tal 
vez una aventura y un peligro, pero Humboldt se lo hacía ver como 
una escala de conocimiento. Las palabras le hacían visible la humedad 
extrema de la atmósfera uniéndose a la intensidad de la luz solar, la 


luz cayendo en vertical, la altura trastornando los termómetros y la 
cordillera multiplicando los climas. Y la vida, que surgía de la 
interacción del agua con la luz y el calor, en esta región brotaba con 
mayor intensidad que en cualquier otra parte, pero eso solo explicaba 
la abundancia de las plantas y hacía florecer nuevas preguntas sobre 
su diversidad. Humboldt se volvía a mirar a Bonpland como 
continuando una conversación anterior. «Tal vez este viaje nos 
permita entender la razón de esa variedad extrema de los follajes, los 
frutos y las flores». 

Carlos sentía un interés creciente, y no sabía si era por el tema o por 
el estilo de Humboldt. Pero si Alexander era capaz de trastornar al 
viejo Goethe, que al parecer lo sabía todo, hay que intentar imaginar 
qué sentiría en su presencia un joven lleno de preguntas, lo que 
sintieron por unos días aquellos muchachos asturianos en el Pizarro, 
no solo la gracia de sus modales y el asombro de su energía vital, sino 
la pasión y la claridad con que exponía sus conocimientos. Era 
abrumador oírle hablar de plantas y flores, de musgos y piedras, de 
aguas y temperaturas, de selvas y estrellas, pero tenía ese entusiasmo 
que las gentes solo muestran al hablar de riquezas, de propiedades, de 
viajes lujosos y amores tormentosos, y una manera vertiginosa de 
pasar de un tema a otro que podía ser desconcertante si no lo 
expresara todo con tanto brillo y tanta convicción. 


Con los ojos abiertos 


Montúfar nunca olvidó aquel primer encuentro, y años después le dijo 
a Bolívar en su viaje por el Magdalena: «Quizá haya sido por mi 
juventud, o porque nunca había conocido a alguien así, pero cada cosa 
que Humboldt decía resonaba demasiado en mi espíritu, me revelaba 
realidades desconocidas, maneras de vivir y de mirar que alteraban mi 
relación con las cosas. Mi padre tenía una curiosidad y un entusiasmo 
parecidos, pero no de un modo tan continuo, ni acompañados de tanta 
erudición, de tanto lujo del pensamiento, como si fuera urgente 
encadenar las cosas en una gran idea que promete organizarlo todo. 
Nunca había imaginado que se pudiera vivir así, con esa energía y ese 
asombro: y además su curiosidad no solo era detallada y ansiosa de 
rigor, sino que estaba llena de alegría». 

«Querido Montúfar», le dijo Bolívar, «nada habla tan bien de ti 
como el hecho de que Humboldt te haya escogido como su compañero 
de viaje. Centenares de sabios en Europa darían cualquier cosa por 
participar en una expedición como esa, con semejantes compañeros. 
Yo tengo algún talento para conocer a los seres humanos, para 
descubrir la función que cada uno puede cumplir, y te aseguro que 
Humboldt supo ver en ti muchas cosas que nadie en Quito habría 
descubierto». 

El marqués de Selva Alegre hizo que instalaran cómodamente a los 
viajeros en la hacienda de Los Chillos, los invitó a desembalar sus 
instrumentos, y a convertir la hacienda y sus alrededores en gabinete 
de estudios, campamento de trabajo y observatorio. Les prometió que 
nadie iría a importunarlos en sus investigaciones y les pidió que se 
movieran con toda libertad. Para ellos fue como llegar de nuevo a la 
casona de Ignacio de Pombo en Turbaco, que se había convertido en el 
refugio ideal de sus viajes. Humboldt le aseguró que estaría 
complacido en compartir con él los avances de su trabajo, sus 


hallazgos de botánica y de geología, pero también en oírle hablar de 
su país y del continente. 

Toda la familia, si lo deseaban, estaba invitada a participar de sus 
descubrimientos, pero Carlos fue el único que se convirtió en visitante 
asiduo de los huéspedes. El barón reclamó su compañía para revisar 
los instrumentos; al ver desplegarse aquel laboratorio fantástico, el 
muchacho quería que le explicaran todo, y Humboldt pasó horas 
enseñándole no solo el diseño de los aparatos sino su utilidad y el 
modo adecuado de utilizarlos. 

Una noche de muchas estrellas, mientras instalaban el sextante de 
Ramsden y disponían los hidrómetros, sus manos se rozaron, y los dos 
alzaron la vista al mismo tiempo para mirar al otro. Carlos sintió algo 
tan molesto y perturbador que ni siquiera supo qué decir, pero por 
varios días no volvió a la hacienda. Era como si lo hubieran 
descubierto en algún hecho indebido, se sentía mal, no quería saber 
nada de Humboldt ni de plantas ni de instrumentos científicos. Sintió 
que había algo extraño en su interés por el viajero y en el goce de 
acompañarlo. Pero sabiamente Humboldt siguió dedicado a sus 
plantas y a sus instrumentos, y cuando volvió a ver a Carlos se 
comportó con tanta naturalidad, la misma con la que trataba desde la 
Escuela de Minas y la Universidad en Frankfurt del Oder a sus amigos 
más queridos, que tuvo que ser Carlos quien aprendiera que todo lo 
que llegara a sentir por su nuevo maestro tenía que aceptarlo como 
algo natural, sin hacer caso de las supersticiosas costumbres quiteñas. 

Por fortuna, Pío Montúfar conocía bien el mundo, y no lo 
alarmaban los asuntos humanos. Humboldt estaba sintiendo algo que 
ya conocía de antemano pero que tal vez nunca había sentido con 
tanta intensidad. Y quién sabe si Carlos lo estaba descubriendo 
apenas, pero desde ese momento los dos supieron algo nuevo y 
tuvieron que aprender a vivirlo con serenidad. Cuando volvieron a 
encontrarse, porque se necesitaban, Humboldt le pidió con humildad 
que siguiera ayudándolo, y retomaron su amistad como si no hubiera 
ocurrido aquel instante. 

Varias semanas después, Juan Pío le preguntó a Humboldt cómo 
iban sus investigaciones en la hacienda, y cuáles eran sus planes. El 


barón le contó que habían hecho varias expediciones por las selvas 
vecinas, llenas de hallazgos sorprendentes, y que estaba cada vez más 
interesado en escalar algunos de los volcanes más famosos del país, el 
Cotopaxi, el Chimborazo. Esta era la mayor altura conocida de la 
región ecuatorial, pero Humboldt estaba seguro de que en realidad era 
la montaña más alta de todas, y estaba entre sus planes ascender hasta 
donde fuera posible. «Querría acompañarlo», dijo el marqués, «pero 
muchos asuntos me impedirán hacerlo. De lo que estoy seguro es de 
que Carlos no querrá perderse ese viaje, que será histórico». 

Así que Humboldt convenció a Carlos de que fuera con él. Todavía 
trataban de no expresar lo que sentían, pero una noche en Los Chillos, 
donde ocupaban habitaciones contiguas que estaban comunicadas, 
Carlos lo buscó a medianoche porque se sentía asustado sin 
explicación. Humboldt le propuso que durmiera en su cama, y pasaron 
varias horas despiertos los dos, callados, con los ojos abiertos en la 
oscuridad, sin atreverse a aceptar lo que ya sabían. Hubo un momento 
en que, vencidos de cansancio, se movieron como por azar, y ya no les 
fue posible ocultar nada porque los cuerpos tomaron decisiones más 
allá de las conciencias. 

Carlos le prometió entonces ir con él hasta donde quisiera llevarlo, y 
Humboldt le dijo que si de él dependiera seguirían juntos para 
siempre. «Si tu padre acepta que seas parte de nuestra expedición, 
vendrás conmigo a Lima, después iremos a México y a los Estados de 
la Unión Americana, y será muy grato para mí que seas mi ayudante y 
mi compañero. Siempre creí que no había nada que me importara más 
que las selvas y las estrellas». 

Así comenzó la aventura. Él estaba en su casa de Quito sin presentir 
nada cuando la historia vino a buscarlo y lo arrebató a su crisálida. 
Tenía veinte años, pero aquel niño mimado del destino, hijo de un 
marqués sevillano convertido en gran señor de las Indias, formado, 
como los jóvenes privilegiados de entonces lo mismo en Europa que 
en América, en lecturas filosóficas, más en el respeto que en el cultivo 
de la ciencia, y en las artes de la vida práctica; aquel muchacho que 
tenía un padre, una madre, una hacienda, un caballo, la voluptuosidad 
de ser dueño de un río y de ser el amo de una montaña, si bien era el 


vástago de profundos linajes llegados del otro lado del mar, podía 
sentirse ilusoriamente, como todos los americanos, como el primer 
hombre de un mundo nuevo. 

Un viento luminoso lo arrancó de su casa, se lo llevó por los mares y 
los países, le brindó la oportunidad de ser otro, de pertenecer a los 
reinos distantes, pero algo en él permaneció atado al origen, y su 
conciencia no consiguió desprenderse jamás de la raíz que lo 
sembraba para siempre en su tierra. 


Los Montúfar de Quito 


Juan Pío, el segundo marqués de Selva Alegre, no solo fue el anfitrión 
de Humboldt en su mansión de Quito y en su hacienda de Los Chillos, 
y habló con él de la taxonomía de Linneo y de los principios de 
Newton, sino que al final sacrificó su fortuna y su vida luchando por 
la independencia de su país. 

Fue Carlos quien le contó a Humboldt que aquella mansión de Los 
Chillos, adquirida por su padre el marqués, era una de las 64 
haciendas que tuvieron los jesuitas en la cordillera y en la costa; que 
era tan grande que en los viejos tiempos mil quinientas personas 
trabajaban en ella, y que tenía un batán, dos molinos, tenería con 
tintoreros y tahona de aceite; que todos esos valles componían una 
sola parroquia, Sangolquí, mucho después de los tiempos en que pasó 
Belalcázar repartiendo en encomiendas entre sus hombres la tierra de 
los incas, cuando las pestilentes porquerizas de Francisco López y de 
Juan del Río cubrieron un suelo donde todavía estaba fresca la sangre 
de Rumiñahui y ya se había secado la de Atahualpa. 

Rosa, la única mujer entre seis hermanos, era tan sabia y bella como 
todos, pero tuvo un sentido de la política tal vez más fino que el de 
sus sacrificados parientes, porque fue la única que pudo diseñar y 
saborear la victoria. En Los Chillos, años después, acogió a Sucre con 
sus tropas en vísperas de la batalla de Pichincha, y sabemos que 
también una vez se disfrazó de hombre, para ayudar a su padre a 
escapar del cautiverio. 

Pero ninguno como Carlos se parecía a su época, y puede decirse 
que solo por él todavía recordamos a los otros. Los Montúfar de Quito 
eran tan ricos como los Bolívar de Caracas y tan hijos de la 
aristocracia como los Humboldt de Berlín, pero además eran parientes 
cercanos de grandes señores de Andalucía y compartían su mirada 
sobre el mundo. Las disputas entre Carlos IV y su hijo Fernando, y la 


ferocidad de la Reconquista, quieren hacernos olvidar que a finales del 
siglo XVIII hubo una España ilustrada. Pero fue trágico que las luces 
de la historia dependieran de las luces de un solo hombre, porque 
bastó que Carlos III desapareciera justo cuando en Francia estallaba la 
gran revolución, para que la Edad Media arrinconada en España 
volviera a invadir los salones. 

Aun así, esas breves luces alcanzaron los espejos de América. Y si la 
mansión de los Montúfar en Quito era espléndida, y su hacienda en 
Los Chillos era un cosmos en miniatura floreciendo sobre la línea 
ecuatorial, su vida era también una muestra perfecta de la realidad de 
los criollos americanos: esplendor natural y desdicha social, una 
frontera desgarrada entre el boato de la metrópoli y la sed de 
modernidad, una isla de lujo entre la vida dura de los esclavos y el 
silencio de las razas sometidas, un exceso de patria para la vanidad y 
la obsecuencia, y una falta absoluta de patria para la voluntad y el 
pensamiento. 

Lo tenían todo y a la vez no tenían nada. Bolívar lo resumió en la 
carta que le inspiró en Jamaica un rastro de sangre que venía de lejos, 
del Magdalena: nada más humillante que pertenecer a los notables de 
las Indias y no tener ninguno de los derechos de los peninsulares. Ser 
en su propia tierra un ciudadano de segunda, tener los títulos de un 
mundo y no poder hablar nunca en su nombre, saber lo que se podía 
saber en su tiempo y no poder hablar con la historia, ser mayores de 
edad, como lo exigía la Ilustración, entender el momento, pero nunca 
tomar decisiones. 

Encogerse a la sombra de Rousseau, inclinar la cabeza ante 
Montesquieu, no atreverse a reír ante Voltaire y enmudecer ante 
Diderot; tener las manos enjoyadas y atadas. Su ansia de libertad los 
hizo más curiosos del saber de su época que sus pares de la península, 
y los convenció de que las ideas que brotaban en el mundo al soplo de 
los tiempos tenían que convertirse en realidades, porque sentían los 
tacones de la monarquía en la nuca y estaban empezando a 
exasperarse. 

Mire usted este retrato de Pío Montúfar y empezará a entender qué 
hombre era aquel: Byron habría envidiado su estampa física, pero lo 


habría conmovido más la irradiación de su espíritu: esos ojos revelan 
lo que estaba encendido en su interior. Y no es de Juan Pío Montúfar 
de quien debemos hablar. La de Juan Pío es otra historia: la crónica de 
cómo estuvo a punto de formarse una monarquía en la América 
equinoccial y no se formó, porque el hombre que estaba llamado a ser 
rey prefirió ser solo un ciudadano. 

Lo que ocurre es que un relato sobre Carlos Montúfar no puede 
dejar de arrojar una mirada sobre sus padres y sus hermanos, y sobre 
el torbellino de gentes que alcanzó a conocer en los treinta y seis años 
de su vida: la misma edad de Byron, la misma época, y la misma 
fiebre romántica. La pasión de vivir, la libertad sin límites, una serie 
de acontecimientos inesperados, y un camino que parece no dejar 
opciones porque en cada encrucijada tenía que decidir sin remedio 
entre la comodidad y el deber, entre la lealtad a los hombres o a los 
principios, y hay cosas que no te permiten dudar y cada decisión viene 
cargada de consecuencias. 

Algo en las líneas de su destino hizo que este muchacho pudiera 
vivir la plenitud de su época, cuando parecía sometido como sus 
hermanos a las limitaciones de los criollos de las colonias bajo el 
poder de una corona lejana. Los niños no ven los rostros de la historia, 
y los primeros años de Carlos fueron el deleite de vivir a la sombra de 
un techo generoso y seguro, en una cámara bien iluminada. 

Como si hubiera sitios y seres señalados para que pase por ellos la 
historia, esa hacienda de Los Chillos, el paraíso de su infancia, fue el 
laboratorio y el estudio donde Humboldt y Bonpland se atarearon en 
la región ecuatorial antes de ir con él a escalar los grandes volcanes; 
fue años después el sitio donde fraguaron su rebelión alrededor de Pío 
Montúfar los notables quiteños, y más tarde el vivac donde se 
acuarteló el ejército insurgente antes de la batalla definitiva. 

A los veinte años, Carlos había completado sus estudios de 
matemáticas y filosofía. Lo atraían como a su padre las ciencias, y era 
también un humanista, pero la vecindad de la naturaleza le impuso 
otros saberes, como nadar con Anselmo y Antonio por ríos torrentosos, 
cabalgar por llanuras abiertas, remontar los peñascos, aprender a ser 
ágil y preciso con la espada y la daga, orientarse por ruidos y huellas 


en los bosques nublados, sintiéndose una criatura más de los campos, 
comiendo grandes moras silvestres, pescando en los ríos, oyendo batir 
el viento en los balsos gigantes, visitar las llanuras amazónicas y pisar 
con cautela recelando las víboras, y frecuentar los ásperos lujos de la 
intemperie, con bebidas fermentadas de maíz y carne de venado 
tostada en las fogatas, o tomar al regreso en los corrales esa leche que 
aún tiene la tibieza de la ubre y la espuma del ordeño. 

Ahora empezó a vivir otros asombros nacidos de la ciencia: la 
manera como ese laberinto de miles de formas, colores y texturas de la 
naturaleza, que frecuentaba desde la infancia, se iba ordenando en un 
esquema de categorías con nombre propio, propiedades singulares, 
utilidades, afinidades y parentescos; el modo como el mundo 
armonioso pero indiferenciado de la costumbre se exaltaba en un 
orden y en un sistema de leyes previsibles que podía abarcar el 
planeta. No podía presentir que para esas cosas estaban destinados su 
mente y sus ojos. 

También podemos contemplar aquí su retrato: esa mirada oscura, 
poderosa, ingenua y profunda a la vez; una expresión un poco más 
melancólica, más distante que la de su padre; algo recio y rotundo en 
el trazo de la mandíbula, algo más contundente en el rostro, que 
contrasta con el gesto impaciente de su boca, donde ha quedado un 
resabio infantil. Delata la serenidad de sus primeros años, antes de que 
la vida le impusiera sus rigores y sus privaciones, antes de que el 
destino hiciera brotar del muchacho el explorador, del aprendiz el 
viajero, del aventurero el mercader, del guerrero el rebelde, del 
desertor el héroe y del héroe el mártir, en una metamorfosis que 
abarcó los últimos quince años de su vida, también los quince años 
más turbulentos de la vida del continente. 


Los camaradas 


Algunos piensan que simplemente Humboldt se apasionó por él y le 
pidió que lo acompañara en el resto del viaje. Pero sabemos que fue 
Pío quien le pidió al barón que considerara la posibilidad de llevar a 
Carlos en su expedición: quería que su hijo fuera a España a gestionar 
en la corte una licencia para exportar la quina de sus haciendas. Pero 
esa misión se habría cumplido de un modo más fácil si Carlos se 
embarcaba directamente hacia Cádiz, sin incurrir en los gastos 
adicionales de una aventura que todavía iba a durar dos años. Pío 
propuso aquello y asumió los costos porque entendió cuán útil podía 
ser para Carlos viajar en esa compañía: era más ventajoso que la mejor 
academia imaginable, y Pío Montúfar comprendía mejor que muchos 
la importancia de la aventura que Humboldt estaba viviendo. 

Pero además advirtió enseguida que Humboldt y Carlos se habían 
hecho amigos y se sentían bien juntos. El muchacho quería saberlo 
todo de los instrumentos que los sabios traían, y sin ser botánico, sin 
saber nada de volcanes ni de geología, se había pasado la vida 
mirando plantas, coleccionando piedras, cabalgando por los valles, 
escalando peñascos, como si presintiera que un día iba a necesitar 
todo eso. Rosa, que lo conocía como nadie, advirtió que, desde la 
llegada de Humboldt, Carlos ya no atendía a nada más. Ella misma, 
por un momento, viendo aquel alemán joven y hermoso, creyó que 
viviría con él alguna aventura galante: pronto comprendió que 
Humboldt era muy parecido a su hermano, se aburrían en los salones 
cumpliendo deberes sociales, solo se hallaban bien lejos de todo, en la 
selva, en el mar, en las montañas, instalados en un gabinete, 
examinando con el mismo detalle flores o mapas o viejos libros. 

Es verdad que Humboldt siempre sintió especial entusiasmo por sus 
amigos más jóvenes, pero todo aquel con quien pudiera compartir una 
afición, un interés, despertaba su afecto. Casi ebrio de dicha había 


viajado con su maestro Carl Ludwig Willdenow, estudiando las 
interrelaciones del clima y la vegetación. Desde sus veinte años, diez 
antes de emprender el viaje, ya entrevió el proyecto de una geografía 
de las plantas, un rastreo histórico de la extensión progresiva de la 
vegetación sobre la tierra. Igual le pasó con el explorador Georg 
Forster, desde cuando hicieron su primer viaje de estudios, 
investigando el origen de los basaltos del Rhin. Y antes, a los 
diecinueve años, en Frankfurt del Oder, durante seis meses nada fue 
más importante para él que su amistad con Wilhelm Gabriel Wegener, 
que tenía todos los pasmos y las exaltaciones de una relación 
sentimental. 

Pero mayor intensidad todavía tuvo su relación con Reinhard von 
Haeften, con quien no compartía la devoción por alguna disciplina 
científica, sino un amor desmedido, al estilo de la época, que lo llevó 
incluso a querer casarse con su viuda, para protegerla, cuando el 
alférez Von Haeften, el muy amado amigo, murió a los treinta años en 
su ausencia. Si experimentó en alguna de esas pasiones una curiosidad 
más carnal, tuvo que parecerle natural, y si le hubieran preguntado si 
era amor lo que sentía por ellos, habría respondido sin vacilar que sí, 
que era amor en todos los sentidos que le quisieran dar a esa palabra. 

Su afición por Montúfar fue intensa, pero no la entenderíamos si 
pensamos en ella apenas como una atracción física. Lo que 
experimentaban juntos ante una montaña imponente, ante un río 
desbordado o ante una planta desconocida podría expresar mejor la 
relación que existía entre ellos. Solo habían visto de verdad algo 
cuando ambos lo habían visto, y eso era lo mismo que le pasaba con 
Bonpland y las plantas. Carlos mostraba el respeto profundo que se 
siente ante un sabio cuando oía a Humboldt hablar de los basaltos, de 
la solfatara de los volcanes, de los cataclismos que formaron las 
cordilleras, de los mapas de la vegetación o de los ángulos de las 
estrellas, y Humboldt no dejaba de amonestarlo cuando sentía que 
algo estaba mal, como también le exigía más de lo que solía exigir a 
cualquier otro. 

Quiso estudiar el Etna y el Vesubio, pero el destino le dio el Teide y 
el Chimborazo; solo quería ir a México y al Perú, pero el destino lo 


arrojó a Venezuela y a la Nueva Granada; buscaba otros ríos, pero el 
destino le ofreció el Orinoco y el Magdalena; pensó estudiar los Andes 
solo en el Perú, y el destino se los dio en la Nueva Granada, donde 
está toda la vegetación equinoccial, la más diversa y compleja, y allí 
lo proveyó de una mirada nueva, la que habían arrojado Mutis y sus 
pintores sobre la flora equinoccial. 

En Europa sintió muchas veces que era un error intentar entender la 
vegetación sin pensar en las piedras, en el clima, en el magnetismo: 
eso fue lo que lo llevó a sentir que Kant tenía razón al exigir que se lo 
estudiase todo con precisión y con detalle, pero no se aislase el 
conocimiento en celdas cerradas. Cuando su maestro Willdenow le 
reveló la botánica al final de su adolescencia, sintió un principio de 
éxtasis; pero era lo mismo que sentía estudiando las minas, 
acercándose a los volcanes o mirando las estrellas. 

En las montañas, fue sintiendo cada vez más la abundancia de las 
formas, el misterio de las hojas y de las flores, y una suerte de 
plenitud, de incandescencia, porque no estaba descubriendo apenas 
los secretos de la botánica, sino que estaba viendo algo de sí mismo, 
sentía sus propias lianas, sus flores, sus semillas, y no tiene por qué 
extrañarnos que la conclusión de este proceso no fuera solo la 
concepción de la geografía de las plantas sino el encuentro con lo 
inesperado, con el amor que mueve al sol y a las estrellas. 

Ahora no sabía si el camino que de pronto lo había unido a Carlos 
Montúfar era el de las piedras, el de las plantas o el de los volcanes. 
Hasta el lenguaje de la botánica les parecía una suerte de poesía 
melodiosa, escrita en el idioma de un planeta vecino. Había algo 
sensual en esos periodos: para el oído, para la imaginación, no parecía 
haber un lenguaje más detallado y sensible. Era como imaginar el 
recorrido de unas yemas sensitivas o de unos labios temblorosos por 
los repliegues húmedos del amor y de la penumbra. 

Euphorbia cyathophora, hierba anual o perenne. Tallos ascendentes 
verdes, glaucos, dispersopubescentes, hojas basales alternas, verticiladas. 
Estípulas glanduliformes, pecíolo disperso pubérulo, lámina panduriforme, 
ovada, elíptica, lanceolada, membranácea. Base atenuada, ápice 
redondeado, haz y envés glabros, ciatos en cimas terminales, rodeadas de 


brácteas verdes con una mancha roja. Pedicelo femenino, ovario glabro, 
estigmas capitados. Semilla truncado-elipsoide, a veces angulosa, superficie 
finamente tuberculada, con tubérculos afilados, sin carúncula. Glándula 
sésil, solitaria, aplanada, lateral, bilabiada. 


Si una flor era el mapa de un territorio, si una piedra era un mensaje 
del abismo, si los climas sintetizaban fuerzas, humedades, 
temperaturas, campos magnéticos y rumbos que hacen visibles a los 
vientos, ¿cómo sorprenderse de que allí, en la vecindad de los hondos 
volcanes, también el ser humano fuera apareciendo a sus ojos con 
toda su complejidad y su plenitud? 

Humboldt no ignoraba que Francisco José de Caldas, el sabio 
granadino amigo de Mutis y también de Pío Montúfar, quería más que 
nadie acompañarlo en el tramo final de su expedición, y sabía mejor 
que nadie que la de Caldas era una mente privilegiada. Podía ser el 
mejor compañero si se tratara apenas de investigar, medir y conocer el 
mundo, pero a la hora de sentir, Caldas parecía un poco intimidado 
por la vida y juzgaba con severidad las pasiones ajenas. Si admiraba la 
sabiduría de Humboldt, lo incomodaba su manera de ser, y Humboldt 
prefirió no llevarlo. 

Mientras Alexander era libre y vivía a torrentes, a Caldas se le 
dificultaba sentir, expresar su alegría, su asombro, su miedo. Él mismo 
lo sabía muy bien, como puede verse en la carta que le dirigió a Mutis 
a raíz de aquellos hechos, en la que habla de sí mismo en tono casi 
reverencial: «El carácter de Humboldt y el de Caldas son muy 
diferentes. El primero tiene una viveza que ya toca en inquietud, 
locuaz, amante de la diversión y de la sociedad; el segundo, con un 
fondo de actividad, conserva cierto grado de lentitud en sus 
operaciones, taciturno, de una vida un poco austera, y amante del 
retiro; su semblante frecuentemente tranquilo; rara vez risueño, no 
salta, no canta, no corre, no lucha. Este es el origen, diga lo que quiera 
el barón de Humboldt de su negativa: así lo dijo a un amigo. Si no es 
así, ¿de dónde la estrechez, las satisfacciones con unos jóvenes que no 
saben sumar, que no conocen un ángulo? La amistad más viva, el 


amor más verdadero, no puede igualar al que el barón ha manifestado 
en Quito con esta especie de gentes. Este es un hecho público y de que 
darán testimonio todos estos habitantes. Es joven, es extranjero, no es 
inglés. Una conducta severa y tranquila no es del gusto del barón. Bien 
presto conocí que el modo de agradarle era hablar, reír, correr. Pero 
yo no puedo contrahacer mi carácter: paso antes por disgustar al 
barón». 

Esas alarmas, esos penosos pasadizos mentales, acabarían por volver 
incómoda su compañía. Por un momento hasta el propio Humboldt no 
supo cómo manejar la situación, dudó en ser franco porque sintió que 
podía ser hiriente, pero entendió que no escogerlo como compañero 
de viaje no lo descalificaba como científico ni lo desvalorizaba como 
ser humano, solo que hay cosas que no se pueden aclarar, porque 
están claras desde el comienzo. 

Sin embargo, para Caldas aquella fue quizás la tragedia central de 
su vida. Aquel cruce de cartas entre él y Mutis por los días en que 
Humboldt se disponía a partir de Quito hacia el sur, renunciando a su 
compañía y escogiendo a Montúfar, «su Adonis», como Caldas lo 
llama, muestra las dramáticas conmociones de un alma sensible, 
altamente ilusionada en el destino científico que los esperaba a él y a 
su patria si lograba ser parte de la expedición del barón, y el modo 
como se fue dando cuenta de que su propia manera de ser, sus alarmas 
triviales, lo desterraban de esa aventura en la que parecía cifrar toda 
su dicha. 

Sus comentarios sobre las relaciones entre Humboldt y Montúfar 
muestran que estaba escandalizado con la cercanía que había entre 
Alexander y el joven quiteño, y Mutis no necesitó mucho esfuerzo 
para advertir que con esa actitud Caldas estaba cerrando la puerta de 
su propio futuro. Humboldt, uno de los hombres más libres del mundo 
en aquel momento, no iba a permitirse llevar en su compañía a 
alguien capaz de escandalizarse por el amor entre dos camaradas. 

Caldas empezó a ver a Montúfar como un rival, y ya no pudo 
apreciar bien la relación que el joven sostenía con Humboldt. Los 
celos profesionales son a menudo más enfermizos que los 
sentimentales, y dado que Caldas era un hombre sutil, hay que decir 


que no era falso lo que vio: Humboldt prefería a Montúfar, se sentía 
relajado en su compañía, a veces a su lado se comportaba como si él 
también fuera un muchacho, permitiéndose bromas y travesuras, y eso 
a Caldas lo paralizaba de indignación, como si el sabio renunciara a su 
sabiduría y el erudito a su dignidad si mostraban candor o alegría. Así 
que cuanto más severo era el gesto de Caldas y más rígidas eran sus 
reacciones, más se convencía Humboldt de que ese hombre respetable 
y admirable tenía sus patéticas limitaciones, y si podía ser un colega 
instructivo posiblemente no sería un compañero agradable. Por esos 
mismos días, hablando de Sócrates y Alcibíades, Hólderlin había 
escrito aquel verso: «Quien ha pensado lo más hondo, ama lo más 
vivo». 

Y esto tal vez solo significa que Montúfar tenía menos avidez de 
sabiduría y menos propósitos profesionales. Su juventud todavía le 
permitía viajar por viajar, aprender por aprender, reír por reír. Para 
Humboldt, en medio de preocupaciones tan hondas como las de 
Caldas, de exigencias tan rigurosas como las de ese hombre pulcro y 
sabio, Montúfar era un bálsamo de vivacidad y de buen humor, de 
ingenuidad y de gracia, y a menudo lo sorprendía con hallazgos que 
no podía lograr alguien más informado. No es difícil que la mirada sin 
prejuicios de los niños descubra más cosas que la mirada aplicada de 
los sabios. 


El diario de Carlos Montúfar 


El 9 de Junio de 1802 salimos por fin de Quito, mi ciudad, construida 
sobre un abismo y cercada por diversas colinas. Vimos temprano el 
Pichincha al oeste, cubierto de nieves perpetuas. Todo nos une a este 
volcán, que hizo erupción tantas veces y nunca trajo ruina a la ciudad, 
aunque esté levantada sobre sus faldas. 

Sabíamos ya que el volcán estaba encendido, por la expedición que 
hicimos con el barón de Humboldt hasta su cráter. La ciudad se alza en 
arcos por encima de grandes quebradas, por eso es tan desigual el terreno. 
Calles angostas y altos edificios hacían más amenazantes los temblores, 
que se volvieron tan frecuentes después del terremoto del 97. Mi ciudad 
tiene ya treinta y siete mil habitantes, es la Cabeza de la Provincia, tiene 
un presidente (el Mariscal de Campo Barón de Carondelet), una 
Audiencia, un Obispo (don José Cuero), cabildos eclesiástico y secular, 
cinco comunidades de frailes y otras tantas de monjas, cármenes, recoletas, 
dos Colegios y una Universidad. 

Aquí la gente es agradable, obsequiosa, condescendiente; van ellos 
vestidos a la criolla, y como peruanas las mujeres. La temperatura es más 
fría que cálida, el termómetro marca regularmente 11 grados, no sube de 
18 y rara vez baja de 8. A tres leguas de Quito pasa la línea del Ecuador, 
por San Antonio de Lulumbamba, «la llanura de los frutos maduros», y la 
ciudad está rodeada de nevados y elevados volcanes, que han hecho 
erupción muchas veces. El suelo provee maíz y papas, toda clase de 
viandas y verduras, y las frutas son traídas de lugares cercanos. Haciendas 
de manufacturas producen paños y bayetones, bayetas y sayales, jergas, 
tocuyos. Aquella producción, que sostenía al país, era muy apreciada en 
Popayán, y una vez vendida allí, el dinero pasaba a Cartagena, para 
adquirir prendas de Europa. Pero este mundo se ha ido empobreciendo y 
decae día tras día. 

Cumplimos la primera jornada hasta Mulaló, a la hacienda del Marqués 


de Miraflores, avanzando por el camino real de Tacunga. Tuvimos que 
parar un día entero para esperar a los arrieros con las mulas cargadas, que 
se habían quedado atrás, y a lo largo del viaje esto se fue volviendo 
costumbre, porque los expedicionarios avanzábamos excitados y 
presurosos, con los ojos atentos a todas las cosas que la naturaleza y la 
historia ponían en nuestro camino. 

El primer territorio que cruzamos fue de desolación: por todas partes se 
sentían los efectos del sismo de cinco años atrás. Llegamos a Tacunga, un 
sitio devastado por el terremoto, que causó la muerte de más de 3.000 
personas y destruyó todas las casas. Lo que me pareció más asombroso es 
que estuvieran reconstruyendo aquello en el mismo lugar, a menos de una 
legua del Volcán Cotopaxi que ya había destruido la región en dos 
ocasiones. 

Ahora tres mil personas habitan pequeñas casas o chozas, y están 
alzando con los mismos materiales de las ruinas unas casas que podrían 
acabar siendo sus sepulcros. Hubo muchas haciendas de manufacturas y de 
obrajes alrededor, donde se atareaban once mil indios, cultivando 
alimentos que después debían viajar diez y ocho leguas hasta Quito. Las 
haciendas de ovejas proveían la lana para incontables talleres de tejidos. 

Ambato, a ocho leguas de Tacunga, había sufrido los mismos estragos: 
todas las casas estaban en ruinas. Las gentes vieron que en el primer 
momento del sismo los dos ríos que la rodeaban primero se detuvieron y al 
retomar su curso se desbordaron causando inmensa destrucción. También 
a Ambato lo estaban reconstruyendo en el mismo lugar, con el argumento 
de que su temperatura es tan grata y saludable que muchos la buscan para 
convalecer. Se dan en abundancia buenas frutas, y ese es el comercio 
principal que mantienen con Quito, pero también allí la población indígena 
se redujo a la mitad con el terremoto. Las mejores haciendas se arruinaron 
y los terrenos reventaron de pronto en grandes avenidas de lodo que se 
llevaron los caseríos, los cañaverales, las huertas, cuanto encontraban por 
delante, y todo fue a parar al río grande del valle de Patate. 

Era horroroso ver el espectáculo de aquellas ruinas; ya ni siquiera se 
reconocía el sitio donde estuvieron las haciendas. Los terrenos seguían 
cubiertos por los derrumbes de la montaña; la plaza misma se había 
reventado y el río se llevó gran cantidad de gente con sus caseríos. Las 


haciendas mayores, las de Don Baltasar Carriedo, no solo se hundieron: el 
dueño mismo murió con toda su familia, y no escapó ni uno solo de los 
más de 500 hombres que ocupaban la hacienda de San Xavier, a la orilla 
del pueblo, en las propias faldas del Tunguragua. Y eso fue lo que vimos 
Humboldt, Bonpland y yo el 14 de junio, después de parar en Ambato, 
cuando llegamos con el Corregidor Bernardo Darquea, curiosos de observar 
esas ruinas que, pasados cinco años, todavía nos causan terror. 

El mismo día nos detuvimos a almorzar en casa del Cura fray Felipe 
Carrasco, y seguimos hacia Riobamba, que estaba renaciendo en unos 
llanos de Arena donde no hizo estragos el terremoto. Y allí apareció a 
nuestros ojos, entre el desastre visible, también el esplendor de un mundo. 
Sería más hermoso este lugar si hubiese gentes que cultiven el campo, y si 
el terreno no fuera tan flojo, pues siendo pura arena, absorbe el agua. Esta 
tierra solo podría regarse haciendo cañerías de piedra de las que ahora 
carecen por completo, y para los pequeños edificios hay que traerla de dos 
y tres leguas de distancia. Sería necesario que compongan las acequias 
para que no se derrumben e inunden el terreno. Ya han logrado construir 
algunas casas y conventos, pero todo lo hacen pequeño y bajo porque nada 
parece estar tan vivo como el temor a que la tierra se mueva otra vez. Pero 
el lugar es amplio y acogedor, y cuando uno alza por fin la vista de las 
ruinas ve al noroeste el Chimborazo, recubierto de nieve, y por el este el 
nevado Altar, y por el noreste el Tunguragua, grandes y majestuosos. 

Al día siguiente fuimos a ver el sitio donde había estado Riobamba, a 
cinco leguas de allí. Es una oquedad rodeada de cerros por tres de sus 
lados y por el otro una inmensa laguna. Apenas se podía advertir que 
había sido un lugar habitado, por unos vagos vestigios. Todo estaba 
arrasado, y por en medio pasa ahora un río que antes corría a doce 
cuadras de distancia. De cuanto hubo en esa villa, edificios, iglesias, 
conventos, torres, casas, ya no quedaban rastros. Hasta el cerro que se 
empinaba al Norte, el Igualata, se había partido en dos, y cubrió la mitad 
de la villa, así que los que consiguieron escapar fueron muy pocos. La 
mayor parte de la gente murió por falta de auxilios, porque quedaban 
enterrados, y sin quién los sacase morían de hambre, o por los golpes que 
tenían, pero a otros fue imposible sacarlos, por el estrago de los edificios en 
que habían quedado a medias enterrados. Nos dijeron que habían pasado 


cosas increíbles: que las casas mudaban de sitio, que los edificios saltaban 
de un lugar a otro. Pasados cinco años todavía esos destrozos nos causaron 
horror. Pero las gentes son tan insensatas y a la vez tan amantes de su 
tierra, que habrían intentado edificar en el mismo lugar si el gobierno no lo 
hubiese impedido. 

El mismo día subimos a la laguna de Colta, llamada así por los quechuas 
por su abundancia de patos, que está en un alto encima del Antiguo 
Riobamba por el Sur. Es bastante grande, de aguas muy frías y de un color 
verdoso; allí nos embarcamos en una canoa pequeña y dimos vuelta a la 
laguna, viendo los patos de diversas especies, garcetas, y muchas otras 
aves. 

El mismo día volvimos a la villa nueva, y el 18 seguimos al pueblo de 
Penipe, para subir al Tunguragua. El pueblo está a seis leguas de 
Riobamba, en un valle muy hondo a orillas del Río Chambo, de media 
cuadra de ancho y muy profundo. Pasamos el puente que llaman de 
Maroma: tejido de una especie de bejuco con palos y tendido de una banda 
a otra. Se mueve demasiado al pasar, pero es seguro, y mientras tanto los 
caballos pasaron nadando por el río. El 19 fuimos hasta el volcán por la 
mañana, pues está en realidad muy cerca del pueblo, subimos por 
pequeños caminos a pie como hora y media, pero no siendo posible subir 
hasta la nieve por no haber paso alguno, por ser el cerro demasiado 
empinado por todas partes, y por estar ceñido de incontables quebradas, 
tuvimos que volver al pueblo el mismo día, y solo conseguimos cortar unas 
muestras de piedra de la peña, antes de regresar a las seis de la noche, 
hasta la casa del cura Mariano Tinajero. 

El 21 de junio, uno de los días más luminosos del viaje, Humboldt 
decidió que era momento adecuado para medir la altura del Tunguragua y 
del Chimborazo. La gran llanura ofrecía terrenos excelentes para 
emprender esas mediciones, y todo el día lo pasamos en ello. El barón hizo 
las mediciones con su acostumbrada minuciosidad, y halló que el 
Chimborazo tenía 3.309 toesas y el Tunguragua 2.620. Pero medir no era 
suficiente para él, el 22 fuimos hasta el pueblo de Calpi, a seis leguas de 
Riobamba, situado en las faldas del Chimborazo, porque al día siguiente 
íbamos a escalar la montaña. 

Salimos muy temprano del poblado, alcanzamos el nivel de la nieve y 


remontamos gran parte a caballo, hasta cuando se hizo imposible subir 
más con las bestias, entonces nos apeamos y empezamos a remontar a pie, 
ya por encima de la nieve, ya por unas estrechas cornisas de piedra a 
mucha altura, con quebradas profundísimas de un lado y del otro. Con 
nosotros venían dos indios, y el muchacho que siempre traía el barómetro. 
Al principio del recorrido varias personas que nos acompañaron desde 
Riobamba empezaron a subir con nosotros, pero a pocas cuadras después 
se rezagaron sin poder seguir adelante. Los indígenas eran fuertes y nos 
acompañaron hasta la mitad del ascenso, pero no pudiendo resistir ya el 
frío, se quedaron resguardados bajo unas piedras grandes que había en el 
camino. Solo seguimos adelante el Barón, Bonpland y yo, con el muchacho 
del barómetro. 

Después de haber caminado hasta la una de la tarde desde las seis de la 
mañana, a pie, llegamos al fin de una escollera infranqueable, y no 
pudimos pasar adelante por una profundísima quebrada que estaba 
delante. Y fue en ese lugar, ante la imposibilidad de seguir, donde midió el 
Barón por el Barómetro que estábamos a una altura de 3.036 toesas, y por 
consiguiente muy cerca de la cima. 

Soplaba un viento recio, habíamos subido casi sin abrigo, tanto por la 
decisión de no llevar prendas que nos dificultaran avanzar contra el viento, 
cuanto porque nos habríamos fatigado en el ascenso con el más pequeño 
peso. Y la bajada no fue menos penosa que la subida, resbalándonos sin 
cesar en la nieve y las piedras, que nos hacían caer a cada instante. Pero 
cuando ya veníamos bajando empezó a caer copiosamente la nieve, y allí 
ocurrió lo que suele ser más peligroso en estos ascensos. La nieve nos 
cubrió, nos pusimos enteramente blancos y muy mojados, pero con la nieve 
que caía se nos cubrieron las señales de las pisadas que habíamos dejado 
al subir, y esas pisadas tenían que ser nuestra guía. Nos vimos en mucho 
riesgo de perdernos, porque no oían nuestros gritos los que estaban abajo. 
Adivinando difícilmente el camino, tardamos dos horas en bajar hasta el 
sitio donde nos aguardaban nuestros acompañantes, y seguimos a caballo 
todavía un tramo largo sobre la nieve. En el punto más alto que 
alcanzamos, donde no había llegado nunca nadie más, unas piedras 
quemadas le permitieron a Humboldt inferir que aquel era un volcán, 
aunque no había tradición ni memoria de que alguna vez hubiera 


reventado. 


Hacia las tierras del inca 


Lentamente fueron pasando de las provincias coloniales de Quito 
hacia regiones más secretas, metidas en los desfiladeros de la 
cordillera, y con caminos siempre impracticables, porque si algo 
advirtió Humboldt es que tres siglos de presencia española no habían 
construido una red de caminos que uniera verdaderamente a las 
provincias y mucho menos al continente. 

De no ser por los ríos, por el Apure, por el Orinoco, por el 
Magdalena, sería muy difícil avanzar hacia el interior. Los pasos por la 
cordillera eran tan malos, que en el ascenso a la sabana de Bogotá y al 
paso del Quindío era necesario recurrir a los cargadores, seres 
humanos reducidos prácticamente a la condición de bestias de carga, 
no solo de mujeres encintas, de ancianos, o de personas enfermas, sino 
de hombres y mujeres que podrían valerse por sí mismos si los 
caminos estuvieran mínimamente trazados y cuidados. 

Aquí los pueblos estaban en ruinas por efecto de los terremotos, y 
los caminos tan abandonados como en la Nueva Granada, a causa de 
la desidia de los funcionarios. Todo era tan absurdo, que a veces la 
razón para que no se hicieran obras en los caminos era el argumento 
de que los cargadores se quedarían sin trabajo, como si no hubiera 
algún oficio más digno, pensaba Humboldt, como si no hubiera 
montañas de yacimientos de hulla en Guaduas, montes de esmeraldas 
y de azufre, ríos llenos de peces capaces de proveer toda la 
alimentación imaginable, y sobre todo campos de cultivo para el maíz 
de tantas variedades, para el plátano y el algodón, para el café mismo 
del que a veces se encontraban haciendas, y para la caña de azúcar 
que podía dar para vivir con dignidad a miles de familias, si no se la 
cultivaba como en Cuba, para el esplendor de unos cuantos dueños y 
la miseria de millones de esclavos. 

Calpi, en las faldas mismas del Chimborazo, tenía un clima muy 


frío, pero se daba en él mucho trigo y cebada. Pasaron las noches en 
casas de los curas de la provincia, como don José Zambrano; en casas 
de los corregidores, como Xavier Montúfar, el hermano de Carlos; en 
las casonas de los hacendados, como don Mariano Dábalos, o en las 
casas de los militares, como el teniente don Baltasar Pontón. De la 
Villa de Riobamba, en ruinas como todas, fueron a Cuenca, pasando 
por varias aldeas de menos de mil almas, que tenían casas nuevas muy 
bajas por temor a los sismos, procurando ver todo lo que atraía la 
curiosidad del viajero. El diario de Montúfar se detiene sobre todo en 
la descripción de los caminos, en lo mortificante de los climas y en la 
belleza de los paisajes, pero se deja contagiar del entusiasmo continuo 
de Humboldt con la riqueza mineral y vegetal, y de su curiosidad por 
las arquitecturas del inca, que lentamente iban apareciendo entre las 
lluvias de la cordillera. 

Fuimos a ver el mineral de Azufre, 4 leguas distante de la provincia, en 
un cerro muy pendiente y de bastante altura. Se extrae solo de cuenta del 
Rey el necesario para la fábrica de pólvora, y está prohibido el consumo 
por los particulares. Lo hay en abundancia, y se saca con mucha facilidad. 
No hay hasta hoy un trabajo formal, se extrae solo lo que está en la 
superficie, y se desperdicia muchísimo que rueda para el río que corre en 
las faldas del cerro. De este azufre, se hace la pólvora que se consume en 
toda la Presidencia de Quito. 

Los pasos de la cordillera eran cada vez más difíciles. El 10 de julio, 
la tarde en que vieron un colibrí de cuello azul que tenía el canto más 
agudo que Humboldt hubiera escuchado, fueron a dormir a 
Pumallacta, en lo alto de una montaña, y con la aparición del mundo 
inca la cordillera fue ganando una majestad y un rigor que los 
sobrecogía. 

Al día siguiente salimos muy temprano para pasar el páramo de Lasguai. 
Esta parte de la cordillera se convierte en un paso temible por sus fuertes 
nevadas y vientos tan continuos, que se habla de muchos casos de gentes 
que han muerto entumecidas. No es mucha todavía la altura, pero son 
poderosos los vientos, y después de los llanos que se abren adelante, viene 
un cañón muy largo, muy lodoso y de malísimos caminos, que hacen 
tardar a los pasajeros largo tiempo, y son un gran peligro en tiempos de 


borrasca. Cuando pasamos estaba muy nevado y ventoso, caía nieve y 
agua, llegamos a la posada cuando ya estaba oscuro, y aumentó tanto el 
aguacero que nuestras cargas, a pesar de que venían a pocas cuadras de 
distancia, no pudieron llegar al sitio donde estábamos, no solo por lo 
abrupto del camino sino por el temor de que se despeñasen las bestias en la 
oscuridad de la noche, que nosotros pasamos muy mala, con un frío 
terrible y sin camas, en casa de Don Mariano Ato, hacendado de la 
provincia de Cuenca. 

Así como el relato de Humboldt informa siempre sobre aquello que 
solo él sabía ver, los tesoros minerales y vegetales, atmosféricos y 
geológicos que se sucedían al avance de su expedición, el breve diario 
de Montúfar logra transmitir mucho de la penuria cotidiana de los 
desplazamientos, la variedad de los hospedajes, hoy lujosos o al menos 
cómodos y mañana escabrosos, lo mismo que el cambio de estados de 
ánimo que producía la sucesión de los climas. Muy pronto aparecieron 
las primeras reliquias del inca, abandonadas como monumentos 
fantasmas, pero extrañamente firmes y llenas de espacios que para los 
viajeros resultaban indescifrables. Casi escuchamos la conversación de 
estos viajeros entre las ruinas, tratando de imaginar el viejo mundo 
sumergido, los rituales y las costumbres de una humanidad 
inaccesible. 

Dormimos en una choza y por la mañana, a las 7, tuvimos un temblor 
bastante fuerte. Salimos para Cuenca ese día y llegamos a las tres de la 
tarde. En el camino de este tambo a la ciudad están los grandes caseríos y 
la fortaleza de Cañar, llamados por los indios Ynga Pirca. El Castillo es un 
gran edificio de piedra sillar labrada, construido sobre una peña muy alta 
y fuerte. Es ovalado, el interior es de piedra pequeña y cal, y el exterior de 
piedra labrada y tan bien unida que no puede conocerse el lugar de la 
unión porque por fuera no se puede ver el material o mezcla con que están 
unidas. Tiene encima del Castillo, en el medio, dos pequeños cuartos de 
piedra, con sus ventanas, cuatro cada uno, unas frente a las otras, y sus 
pequeñas alacenas. 

Abajo del Castillo hacia el lado derecho tiene un considerable caserío 
dividido en tres partes, compuestas de salas bastante grandes, de ocho a 
nueve varas de ancho y otras tantas de largo. A continuación de las salas 


tienen sus pequeños cuartitos todo de piedra, las puertas son comúnmente 
largas y angostas, todos los cuartos tienen escaparates y en las esquinas de 
los dos chicos, unas piedras redondas atravesadas y agujereadas por el 
medio. No hemos podido inferir su uso: los tres caseríos con sus divisiones 
e intermedios pueden ocupar más de una cuadra. 

Todo está arruinado, y cada día se destruye más, porque no hay quien 
cuide de ello, y por aprovecharse de las piedras se destruye más 
diariamente. A la vista de este castillo, y a distancia de 4 a 5 cuadras, está 
un lugar que llaman Ynga Chungana, un óvalo de piedra labrada con un 
asiento al lado izquierdo y una abertura al frente; delante tiene un 
enlazado de piedra labrado que figura unos ochos unidos. En este sitio 
dicen que jugaba el Inca con unas bolas. 

Fue allí donde vieron unos fuegos que saltaban entre los árboles, el 
color más intenso que uno pudiera imaginar, y era el gallito de las 
rocas, la más bella de las aves del territorio. La extrañeza de las 
construcciones, el enigma de sus compartimientos y de sus piedras, se 
llenaba de otro sentido cuando se le añadía la magia del paisaje 
natural en que estaban enclavados. Todas las construcciones de la 
cordillera parecían hechas para rendir homenaje al espacio que las 
rodeaba, como si más importante que las construcciones fuera todo lo 
que se puede ver y disfrutar desde ellas. 

El lugar tiene una vista muy agradable sobre prados verdes y un río que 
corre delante. Sus orillas están cubiertas de árboles muy hermosos. Entre el 
Río y el Ynga Chungana, una cuadra más abajo, hay una piedra muy 
grande con dos óvalos en el medio hechos por la naturaleza, el uno solo 
blanco y el otro blanco y encarnado. En medio de este hay unas aberturas 
o agujeros que parecen ojos y nariz, a la idea de los indios. Nos dicen que 
este era su adoratorio porque les creían el Sol y la Luna. La piedra está en 
el medio de un pequeño bosque, también hay unas paredes grandes de 
piedra y cuartos a la salida del páramo Lasguai; y de este caserío hasta la 
fortaleza hay un camino hermoso de piedra de diez a doce varas de ancho, 
que también han dejado arruinar. Ahora corre el agua por él, y se transita 
por los llanos del lado, por un camino muy malo y cenagoso. El camino de 
piedra fue hecho para el tránsito de una casa a otra del Rey Túpac 
Yupanqui. Todo es recto, y de piedras muy hermosas. Este soberano, dicen, 


pasaba largas temporadas, ya en la fortaleza de Cañar, ya en las caserías 
del Asguai. (El nombre de fortaleza de Cañar se le da por estar inmediato 
al pueblo del Cañar, pero este no es su propio nombre Inca). 


Las costas blancas 


Fue partiendo de Quito cuando Alexander se enteró de que la tan 
ansiada expedición de Baudin, que definitivamente no era para él, 
había resuelto no tocar las costas del Perú, y ya volvía sus velas hacia 
el lejano oriente. Entonces trazó de nuevo su rumbo: irían a Lima por 
breve tiempo, de allí se embarcarían hacia México, finalmente 
recogerían en Cuba las colecciones que dejaron listas, y emprenderían 
el regreso a casa. 

El mundo de los incas era asombrosamente rico y complejo, y 
también había sido borrado por la historia, salvo en lo que era 
imposible borrar: esas piedras inmensas ensambladas de un modo 
inexplicable, esas construcciones fantasiosas en las paredes mismas de 
la montaña, esas terrazas de cultivo, esas viejas lenguas que seguían 
arraigadas en los corazones, esos jardines que podían despertar la 
envidia de las cortes de Europa por su belleza y su profusión. 

Atravesaron las cuestas de la cordillera, que a medida que se hacía 
más monumental iba perdiendo su exuberancia vegetal y se cubría con 
los colores delicados y llenos de matices de la aridez mineral. Por fin 
un día, entre las montañas crecientemente secas, alcanzaron una 
cresta brumosa, y al apartarse la niebla apareció algo que en ese 
momento Humboldt no esperaba, pero con lo que había estado 
soñando desde su infancia. Miró con incredulidad las vertientes que 
descendían, la planicie allá, muy abajo, y junto a ella de pronto algo, 
algo que estaba allí desde el comienzo y él se resistía a ver; era como 
un desierto de metal luminoso, cercano, increíble: el océano Pacífico. 

Fue tanta su emoción que por una vez en su largo viaje se olvidó de 
sus instrumentos, olvidó medir con su barómetro la altura y la presión 
atmosférica a la que se encontraban al divisar la extensión marina, ni 
siquiera pensó en el cianómetro, por un momento no fue un 
investigador ni un sabio ilustrado sino solo un hombre emocionado 


que sentía acelerarse el pulso en sus venas, y en su pecho el orgullo y 
la extrañeza de su tremendo viaje. 

Ni lo que vivió después pasando por el litoral de Trujillo, con sus 
caballos finos y sus músicas, o recorriendo las calles señoriales de 
Lima, con su pompa cortesana y su miseria, ni la satisfacción que 
sintió al fijar la posición exacta del puerto de El Callao el día en que 
fueron testigos del tránsito de Mercurio sobre el disco solar, fue más 
poderoso y memorable para él que aquel momento de soledad y de 
vértigo en que al ver aparecer un nuevo mar se sintió asomándose a la 
otra cara del planeta. 

En Lima estaban no solo el poderío de España sino también su 
arrogancia y su fragilidad. De allí había salido buena parte de la 
riqueza que consolidó al Imperio Español como la primera potencia 
mundial por mucho tiempo, pero eso no parecía haber servido para 
nada ni al viejo pueblo inca calumniado y sometido, ni a las muchas 
culturas borradas, ni tampoco a los criollos que anhelaban sin voz 
ingresar en la historia. 

Bajo el vuelo blanco de millones de pájaros del litoral, vio el guano 
que formaba el excremento de las aves y que era una increíble mina 
de sustancias fertilizantes para el suelo, conocida por siglos en 
Suramérica pero desconocida en Europa. Envió las primeras muestras 
a sus sabios amigos, contándoles que aquel detritus de gaviotas, 
murciélagos, alcatraces, pelícanos y focas de las costas, abundante en 
potasio, en fósforo y en nitrógeno, ya era conocido y utilizado por los 
incas, tenía el nombre quechua de uano, que significa abono, y había 
fecundado las terrazas de cultivo del imperio durante siglos. Esa 
sustancia que cubría los litorales y blanqueaba los arrecifes marinos 
tardaría medio siglo en convertirse en un gran comercio mundial, pero 
fue Humboldt quien se lo reveló a Europa. 

Y en eso, como en otras cosas, pudo advertirse que allí ni siquiera se 
necesitaban sabios que descubrieran sustancias o propiedades 
desconocidas, sino alguien que por fin fuera capaz de reconocerlas, de 
explicarlas y de hacerse oír por un mundo que podía pasar caminando 
sobre un tesoro sin ojos para verlo. Cuando dos meses después se 
embarcaron rumbo a México, Alexander cumplió con su ritual de 


medir la temperatura de las aguas del Pacífico, cuya corriente fría en 
plena zona equinoccial había sido señalada por el jesuita José de 
Acosta dos siglos atrás, y que marinos y pescadores conocían desde 
siempre, y pudo describir por fin con detalle sus características. 

Esas aguas frías de la superficie venían del extremo sur del océano, 
emergían de las profundidades, traían por ello nutrientes en 
abundancia y alimentaban el más prodigioso banco de vida marina del 
planeta. Esa corriente nutritiva daba fuerza a una incontable variedad 
de especies, y por eso las aves que se nutrían de ellas dejaban en las 
costas aquel detritus fertilizante. 

Formaban una sola cadena de vida la corriente fría, el plancton 
marino, los cardúmenes litorales, las criaturas voladoras y terrestres 
que se nutrían de ellas, el guano que fertilizaba los suelos, y los 
antiguos cultivos de la cordillera. No era él quien lo había descubierto, 
pero desde que Alexander hizo su descripción y llamó la atención 
sobre ella, no pudo impedir, aunque lo intentó, porque le parecía una 
injusticia, que desde entonces la humanidad la llamara «La corriente 
de Humboldt», y que durante mucho tiempo fuera en el mundo el 
principal recuerdo de su viaje. 


Un camino entre dos mundos 


Desembarcar en México por el océano Pacífico, por la bahía de 
Acapulco y sus selvas litorales que no permiten imaginar los desiertos 
del centro del país, puso también a Humboldt a pensar en algo 
distinto: la necesidad de unir las dos caras del mundo. Por fin pudo 
ver el continente en conjunto, sintiendo que si en ese norte estaba la 
frontera entre dos culturas continentales, América también tenía que 
ser un enlace entre dos hemisferios. Ya no se limitó a mirar a México 
sino a toda la América Central, vio desde allí el Caribe y la vasta 
región dividida entre la cordillera de los Andes y la selva amazónica. 

Así se explica que, en su laborioso estudio sobre la Nueva España, 
dedicara muchas páginas a pensar los caminos que atravesando el 
continente podrían acortar las distancias con la otra mitad del mundo. 
Años atrás solo había hablado con Goethe del necesario canal de 
Panamá, pero ante el tamaño descomunal del continente comprendió 
que un solo paso no sería suficiente, y dedicó su tiempo a examinar en 
detalle los nueve trazados posibles, acuáticos y terrestres: uno desde 
los grandes lagos del norte, otro por el río Bravo, que entonces 
cruzaba el territorio de México y que terminaría siendo una frontera, 
los otros por el istmo de Tehuantepec, por el lago de Nicaragua, por el 
istmo de Panamá, después, recordando sus conversaciones en 
Cartagena con Ignacio de Pombo, consideró las dos rutas posibles por 
el Chocó en la Nueva Granada, la del tapón del Darién y la que 
conectaría el río Atrato con la bahía de Cupica, y estudió finalmente el 
modo de unir en el Perú el río Huallaga con el Amazonas, o de 
anticipar en la Patagonia un paso, 75 leguas al norte de la Tierra del 
Fuego. 

Unos serían canales interoceánicos, otros combinarían trayectos 
terrestres con cauces de agua, todos debían acortar las distancias y 
mejorar el comercio. Ante las desgracias de Europa y sus discordias 


perpetuas, el Nuevo Continente podía dar pasos singulares hacia la 
civilización «en una época en que el comercio de la China y el de la 
costa noroccidental de América van siendo cada vez más importantes». 

Advertir esas rutas posibles no era lo difícil, lo verdaderamente 
asombroso es el detalle con que estudió, sin haber estado en ninguno 
de esos sitios, pero utilizando toda la información disponible, y sobre 
todo los datos que le comunicaban viajeros enterados, los ríos que 
podían unirse, las llanuras que podían atravesarse, los lagos que 
podían aprovecharse, y finalmente las montañas, las sierras o las 
colinas que iban a ser los principales obstáculos. 

Más allá de su profundo respeto por el universo natural, sentía que 
la realidad es algo que puede ser intervenido buscando una más 
eficiente conexión planetaria, no solo en beneficio de nuestra especie: 
era como si la certeza de que la vida es una sola y el planeta un 
sistema orgánico hiciera cada vez más necesario que las regiones se 
comunicaran y los seres humanos compartieran sus vidas, sus culturas. 
Alguien podrá objetarle que esa sed de comunicación ponía en peligro 
las culturas locales y hacía que el invasor y depredador espíritu 
universal se abriera camino arrasando y alterando para siempre las 
regiones secretas. Pero es que la irreparable conquista de América ya 
había demostrado que mantener a las comunidades aisladas y 
dispersas las dejaba cada vez más inermes a merced de unas fuerzas 
casi incontenibles. 

Lo único que habría permitido proteger a las culturas americanas en 
los primeros días es que hubieran sabido del mundo distante, que no 
existiera esa tremenda desigualdad en el desarrollo técnico entre unas 
culturas y otras. Por eso, al mismo tiempo que veía las rutas que 
podían hacer de América un enlace real entre las dos caras del 
planeta, cada vez sentía más interés por ese viejo mundo indígena tan 
complejo y tan silenciado. Tal vez por eso transcribió en su ensayo 
una de las primeras relaciones de la llegada de los españoles a 
América: la carta que Hernán Cortés dirigió en 1520 a Felipe II, en la 
que describía con detalle cómo era esa ciudad de Tenochtitlan que 
acababan de encontrar. 

Porque ese documento lo estremeció hondamente, era la prueba 


incontestable del grado de civilización que tenía el pueblo azteca en el 
momento en que llegaron los invasores. Al incluir íntegra esa carta en 
su ensayo quiso dejar el testimonio de todo lo que había sido aquel 
mundo borrado después por la política, oprimido por una invasión 
cultural abrumadora y sometido por una tiranía religiosa. En algún 
momento tuvo que sentir que no era necesario decir nada más que lo 
que Cortés había dejado escrito; y que si después de decirlo Cortés se 
había permitido arrasar aquel mundo, dejar que la leyenda de la 
barbarie americana se abriera camino, sus propias palabras servirían 
con los siglos para mostrar la dignidad, la complejidad y la grandeza 
de una civilización minuciosamente borrada y profanada. 

A pesar de la tremenda aniquilación que había obrado la Conquista, 
todavía era posible ver en México la enormidad de una cultura. Estaba 
en todo: en la gastronomía, en la arquitectura, en los colores, en la 
decoración, en la complejidad lingúística, en las costumbres de su 
pueblo, que, a pesar de la opresión religiosa, mantenían vivas 
tradiciones poderosas, ritos sorprendentes y divinidades ocultas. 

«Entre las colonias sujetas al dominio del rey de España, México 
ocupa actualmente el primer lugar, así por sus riquezas territoriales 
como por lo favorable de su posición para el comercio con Europa y 
Asia. No hablamos aquí sino del valor político del país, atendido su 
actual estado de civilización, que es muy superior al que se observa en 
las demás posesiones españolas». 

Humboldt añadió, muy significativamente, que aquel país era 
apenas una cuarta parte menos extenso que la Rusia asiática, pero 
después se sirvió de una imagen más audaz: lo comparó con la mitad 
de la superficie de la Luna. México, como símbolo del continente 
entero, era la cara oculta de la Tierra. Su conquista había sido como la 
ocupación de un planeta desconocido, con su geología, su botánica, 
sus culturas, sus templos, sus rituales, sus dioses y sus mitologías. 

A medida que examinaba el territorio, los volcanes, la complejidad 
cultural, la solidez de su arquitectura y el refinamiento de su mundo 
académico, advirtió con más dolor y con creciente asombro el modo 
como las viejas culturas americanas fueron no solo anonadadas sino 
también degradadas por el avance de una civilización que ni las 


comprendía ni las respetaba. Desde México vio mejor el Perú, y relató 
la tremenda rebelión indígena de Túpac Amaru, que solo veinte años 
atrás había estremecido las montañas andinas como otro terremoto, y 
que era ya una advertencia de lo que se gestaba para los dominadores 
del continente. 

En 1781, apenas dos décadas atrás, un levantamiento indígena 
había estado a punto de arrebatar al rey de España una vasta 
extensión de la cordillera de los Andes, justo en el momento en que 
Gran Bretaña estaba perdiendo casi todas sus colonias en América. 
José Gabriel Condorcanqui, quien se dio a sí mismo el nombre inca de 
Túpac Amaru, se había presentado ante los muros de Cuzco a la 
cabeza de un inmenso ejército indio. Mucho se discutía si era hijo del 
jefe Tongasuca, de la provincia de Titzta, o solo de su mujer, porque 
algunos decían que el rebelde era un mestizo y que su verdadero 
padre había sido un fraile. Lo que podía verse allí, ante el abandono 
de las poblaciones, era que los mestizos iban a tender a identificarse 
menos con el mundo europeo que con la memoria de los pueblos 
nativos, postergados por siglos en sus sueños y en sus derechos. 

Ante la pérdida de raíces reales la humanidad sabe inventar sus 
raíces, y Condorcanqui se decía descendiente del inca Sayri Túpac, 
«que desapareció en la espesura de los bosques al este de Vilcacampa», 
y del inca Túpac Amaru, decapitado en 1578 por los oficiales del 
virrey Francisco de Toledo. A José Gabriel, hombre educado en Lima, 
la corona le negó el título de marqués de Oropesa, que correspondía a 
su familia, y él aprovechó la indignación de los pueblos de la montaña 
con el corregidor Arriaga, para levantarlos contra el poder virreinal. 
Esto solo mostraba que el régimen colonial estaba despertando una 
resistencia cada vez mayor, y que si no eran las nuevas ideas que 
corrían por el mundo, serían recuerdos o fábulas del pasado 
prehispánico las que precipitarían la total rebelión. 

El pueblo reconoció a Condorcanqui como descendiente legítimo de 
los reyes incas y como Hijo del Sol. Este «ciñó su frente con la 
diadema imperial de los incas», invocó los símbolos de la antigua 
grandeza imperial, y no solo combinaba elementos del mundo 
indígena con otros de la tradición occidental y del orden cristiano, 


sino que protegió al comienzo a los eclesiásticos y a todos los hijos de 
América, formando un partido de criollos y mestizos contra los 
españoles peninsulares. Pero después, cuando creció la desconfianza 
en las intenciones de sus aliados, aquello se volvió una despiadada 
guerra de exterminio contra todo lo que no fuera de su raza. 

«Túpac Amaru había conquistado ya las provincias de Quispicanchi, 
Tinta, Lampa, Azangara, Caravaja y Chumbivilcas, cuando los 
españoles le hicieron prisionero con toda su familia; y todos fueron 
descuartizados vivos ante las murallas del Cuzco. Túpac Amaru 
consiguió despertar tan gran respeto en los indígenas, que, a pesar del 
miedo que les infundían los españoles, y estando rodeados por estos, 
miles de indios se prosternaron ante el último Hijo del Sol, cuando 
atravesó las calles para ir al suplicio. A sus parientes les permitieron 
vivir en paz por algún tiempo, pero más tarde una política insidiosa 
los redujo a presidio bajo el pretexto de una nueva conspiración». 

Después de aquello se presentaron en la cordillera pequeños 
alzamientos, los horrores que la insurrección cometió contra los 
blancos se repitieron periódicamente, y Humboldt añadió en su relato, 
ya presintiendo lo que iba a venir: «Es del mayor interés, aun para la 
tranquilidad de las familias europeas establecidas hace siglos en el 
continente, velar por los indios y sacarlos de su actual estado de 
barbarie, de miseria y de abatimiento». 


Leyendo la carta de Cortés 


Lo que vio Hernán Cortés el primer día, y así se lo contó al rey Felipe 
en su carta, fue una ciudad inmensa, Tenochtitlan, el primer señorío 
de Moctezuma, en el centro de un lago de agua salada, que estaba 
junto a otro de agua dulce, de tal modo que las mareas iban con la 
luna creciente de este al otro, y regresaban con la luna menguante. 
Esos lagos estaban conectados por un canal entre altas sierras, y en el 
lago mayor la ciudad era tan inmensa como podían ser entonces 
Córdoba o Sevilla, y estaba cruzada de canales por los que iban y 
venían canoas adornadas de flores. Había también calzadas de tierra 
firme y de piedra labrada, y podían ser tan anchas que pasaban por 
ellas hasta diez hombres de a caballo uno junto al otro. 

En su parte central estaba llena de mercados, cada uno en una plaza 
dedicado a un comercio distinto. La más grande de aquellas plazas era 
como dos veces la ciudad de Salamanca, y él pudo ver que circulaban 
por ella más de 60.000 personas comerciando con géneros y 
mercancías, tanto alimentos como joyas de oro y de plata, objetos de 
plomo, de latón, de cobre y de estaño, adornados de piedras, de 
huesos, de conchas, de caracoles y de plumas. ¿Cómo podían haber 
difundido la leyenda de que era un pueblo primitivo y bárbaro? Aquel 
mercado era mucho más diverso y refinado que el de cualquier ciudad 
europea del Renacimiento. 

Véndese tal piedra labrada y por labrar, adobes, ladrillos, madera 
labrada y por labrar de diversas maneras. Hay calle de caza, donde 
venden todos los linajes de aves que hay en la tierra, así como gallinas, 
perdices, codornices, lavancos, dorales, zarcetas, tórtolas, palomas, 
pajaritos en cañuela, papagayos, cornejas, águilas, falcones, gavilanes, y 
cernícalos, y de algunas aves de estas de rapiña venden los cueros con su 
pluma, y cabeza, y picos, y uñas. Venden conejos, liebres, venados y perros 
pequeños, que crían para comer castrados. 


De las plazas de los alimentos se podía pasar a otras que eran más 
bien farmacias, baños, barberías y restaurantes. 

Hay calle de arbolarios, donde hay todas las raíces y yerbas medicinales 
que en la tierra se hallan. Hay casas como de boticarios, donde se venden 
las medicinas hechas así potables, con ungiúientos y emplastos. Hay casas 
como de barberos, donde lavan y rapan las cabezas (con navajas de 
obsidiana): hay casas donde dan de comer y beber por precio. Hay 
hombres como los que llaman en Castilla ganapanes, para traer cargas. 

En aquel ensayo sobre la Nueva España decidió pues Alexander 
transcribir esa carta de tres siglos atrás: comprendió que no se 
necesitaba más que aquella comunicación del conquistador al rey de 
España, el primer día de la Conquista, para ilustrar al mundo sobre el 
refinamiento de la sociedad azteca, la calidad de sus costumbres y la 
complejidad de su orden social, más allá de sus ritos guerreros. 

Hay mucha leña, carbón, braseros de barro, y esteras de muchas 
maneras para camas, y otras más delgadas para asiento, y para esterar 
salas y cámaras. 

Estaba también la evidencia de una complicada y depurada 
gastronomía, que es la expresión más vigorosa de una gran cultura. 

Hay todas las maneras de verduras que se hallan, especialmente 
cebollas, puerros, ajos, mastuerzo, berros, borrajas, acederas y cardos y 
tagarninas. Hay frutas de muchas maneras, en que hay cerezas y ciruelas, 
que son semejantes a las de España. Venden miel de abejas y cera, y miel 
de caña de maíz, que son tan melosas y dulces como las de azúcar: y miel 
de unas plantas que llaman maguey, que es muy mejor que arrope: y de 
estas plantas hacen azúcar y vino que asimismo venden. 

Incluso por momentos Cortés muestra las afinidades del gusto de la 
cultura azteca con el de ciudades como Venecia o Granada, donde el 
contacto con mundos distintos permitía una afluencia memorable de 
objetos y de técnicas, en la hilandería, en los tejidos, en las tinturas, 
en las riquezas del color. 

Hay a vender muchas maneras de hilado de algodón de todas colores, en 
sus madejicas, que parece propiamente alcaycería de Granada en las sedas: 
aunque esto otro es en mucha más cantidad. Venden colores para pintores, 
cuantas se pueden hallar en España y de tan excelentes matices cuanto 


pueden ser. Venden cueros de venado con pelo y sin él; blancos y teñidos 
de diversos colores. 

Los objetos permitían adivinar la riqueza de las tradiciones, de los 
rituales, de las comodidades. Los lechos, los muebles, los recipientes, 
la alfarería de usos múltiples, ya eran muestra elocuente de la 
acumulación de costumbres y de destrezas, pero también eran 
llamativos el orden, la especialización de las plazas, las medidas que 
usaban, las evidentes leyes que gobernaban aquellos intercambios, y la 
presencia de agentes de justicia que aseguraban la responsabilidad en 
la calidad de las mercancías, la claridad en las transacciones y la 
justicia de los intercambios. 

¿Cómo podía la leyenda colonial negar todo eso solo porque 
aquellos pueblos practicaran feroces ritos guerreros, cuando si algo 
caracterizaba a la Europa de aquel tiempo eran los crueles rituales, 
cruzadas como la que exterminó a los cátaros, las criptas de la Iglesia, 
los potros del tormento y las piras de la Inquisición? Este mundo había 
sido profanado y calumniado con precisas intenciones políticas. 

Venden mucha loza en gran manera muy buena. Venden muchas vasijas 
de tinajas grandes y pequeñas, jarros, ollas, ladrillos, y otras infinitas 
maneras de vasijas, todas de singular barro: todas, o las más, variadas y 
pintadas. Venden maíz en grano y en pan... Finalmente en dichos 
mercados se venden todas cuantas cosas se hallan en toda la tierra, cada 
género de mercaduría se vende en su calle sin que entremetan otra 
mercaduría alguna. Y en esto tienen mucho orden, todo lo venden por 
cuenta y medida, excepto que hasta ahora no se ha visto vender cosa 
alguna por peso. Hay en esta gran plaza una muy buena casa como de 
audiencia, donde están siempre sentados 10 o 12 personas que son jueces, 
y libran todos los casos y cosas que en el dicho mercado acaecen, y 
mandan castigar los delincuentes. Hay en la dicha plaza otras personas 
que andan continuo entre la gente mirando lo que se vende, y las medidas 
con que miden lo que venden: y se ha visto quebrar alguna que estaba 
falsa. 

Humboldt, que siempre prefería contar las cosas a su manera, 
entendió la necesidad de transcribir completos ciertos textos, 
permitiendo que su claridad lo transmitiera todo con un grado mayor 


de verdad e incluso de patetismo. No es solo que aquel mundo hubiera 
sido abrumado por el poderío técnico de los invasores, más grave 
todavía es que fuera persistentemente negado y borrado, que se 
mantuviera a los indígenas en unos grados de postración escandalosos, 
que se persistiera en unos niveles de desigualdad y de injusticia que ya 
permitían adivinar en un futuro no muy lejano cada vez más 
desesperadas rebeliones. 

«Si la fuerza política de dos estados dependiese únicamente del 
espacio que ocupan en el globo y del número de sus habitantes, si la 
naturaleza del suelo, la configuración de las costas, el clima, la energía 
de la nación, y sobre todo el grado de perfección de las instituciones 
sociales, no fuesen los principales elementos de este gran cálculo 
dinámico, el reino de la Nueva España podría colocarse en el día al 
lado de la confederación de las repúblicas americanas. En una y en 
otra parte se conoce el inconveniente de una población distribuida con 
demasiada desigualdad». 

Por eso también se permitió transcribir el mensaje que un obispo le 
envió al rey, hablándole de los peligros de no mejorar radicalmente el 
orden social que imperaba en los territorios coloniales: 

Ahora bien, Señor (exclama el prelado), ¿qué afición puede tener al 
gobierno el indio menospreciado, envilecido, casi sin propiedad y sin 
esperanzas de mejorar su suerte, en fin, sin ofrecerle el menor beneficio los 
vínculos de la vida social? Y que no se diga a Vuestra majestad que basta 
el temor del castigo para conservar la tranquilidad en estos países; porque 
se necesitan otros medios, y más eficaces. Si la nueva legislación que la 
España espera con impaciencia no atiende a la suerte de los indios y de las 
gentes de color, no bastará el ascendiente del clero, por grande que sea en 
el corazón de estos infelices, para mantenerlos en la sumisión y respeto 
debidos al soberano. Quítese el odioso impuesto del tributo personal; cese 
la infamia de derecho con que han marcado unas leyes injustas a las 
gentes de color; decláreseles capaces de ocupar todos los empleos civiles 
que no piden un título especial de nobleza; distribúyanse los bienes 
concejiles, y que están pro indiviso entre los naturales; concédase una 
porción de las tierras realengas, que por lo común están sin cultivo, a los 
indios y a los castas; hágase para México una ley agraria semejante a la de 


las Asturias y Galicia, según las cuales puede un pobre labrador, bajo 
ciertas condiciones, romper las tierras que los grandes propietarios tienen 
incultas de siglos atrás en daño de la industria nacional; concédase a los 
indios, a los castas y a los blancos plena libertad para domiciliarse en los 
pueblos que ahora pertenecen exclusivamente a una de estas clases; 
señálense sueldos fijos a todos los jueces y a todos los magistrados de 
distrito: y he aquí, Señor, seis puntos capitales de que depende la felicidad 
del pueblo mexicano. 


Coatlicue 


Cuando Hernán Cortés le exigió a Moctezuma que retirara las 
imágenes de piedra de las diosas en la cúspide del templo mayor de 
Tenochtitlan, y que las sustituyera por las de Cristo y la Virgen María, 
argumentó que esas efigies monstruosas habían sido testigos de miles 
y miles de sacrificios humanos. De haberlo sabido, en vano pudo 
haber respondido el emperador de la silla de oro que las efigies del 
Dios y de la Virgen también habían presenciado muchas muertes, en 
las cruzadas, en las criptas y en las piras de la Santa Inquisición, 
donde el fuego gritaba. 

Cuatrocientos hombres las bajaron del templo por las empinadas 
escaleras de la pirámide, y algunas se rompieron en pedazos a pesar 
del cuidado con que las llevaban en hombros, porque era una 
maniobra ardua para los músculos y espantosa para los corazones de 
aquella multitud, y los sacerdotes, con la demás gente vestida con 
trajes lujosos «que no tenía número», se las llevaron a guardarlas 
donde nunca más tuvieran que verlas los ojos de los europeos. 

Una de ellas era Coatlicue. Llevaba una falda hecha de serpientes de 
cascabel retorciéndose, un gran collar en el que se alternaban manos y 
corazones, medía más de dos metros, y tenía en lo alto dos cabezas de 
serpiente que enfrentadas podían parecer una sola cabeza. 

Si era obra de los hombres, el escultor o la escuela de escultores que 
la cinceló en piedra tenía gran talento para reproducir con realismo y 
cadencia las formas de la naturaleza, el dibujo y la textura de las 
manos y de las serpientes, pero sin duda su propósito era más bien 
estremecer, darles una forma al miedo y al horror sagrado. Siglos 
después un escritor, hablando de una ciudad perdida, dio con palabras 
que podrían atrapar las emociones que despierta esa imagen: «No 
quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de 
tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y 


odiándose, dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes 
aproximativas». 

Así bajó Coatlicue del templo, «cubierta de nácar, y colgaban de ella 
muchas joyas de oro y collares de turquesas, esmeraldas y amatistas». 
No era una diosa cualquiera, era la madre del mundo, con toda su 
extrañeza y su horror, y había tenido cuatrocientos hijos, que eran los 
dioses de las estrellas del sur, y una sola hija, antes de quedar 
embarazada por última vez, del dios que pone fin a la noche estrellada 
y hace surgir el día. «Suerte de parodia o reverso —sigue diciendo el 
poeta— y también templo de los dioses irracionales que manejan el 
mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se parecen al 
hombre». 

El 13 de agosto de 1790, Coatlicue fue encontrada de nuevo, junto a 
la Piedra del Sol, que era su hijo, por hombres que limpiaban y 
ordenaban la plaza central. De allí fue trasladada a la universidad. Y 
desde entonces habían pasado trece años cuando Humboldt pidió a las 
autoridades autorización para verla. Oyó el relato de cómo habían 
sido descubiertas, enterradas en una de las esquinas de la gran plaza 
del Zócalo, frente a la catedral, dos piedras antiguas: el calendario 
azteca y la imagen de la gran madre del mundo, madre de los dioses, 
de los guerreros, de la Luna y de las estrellas. 

El calendario estaba visible, pero al parecer la Coatlicue despertó 
tanta inquietud entre los españoles y tanta voluntad de rendirle culto 
entre los indígenas, que las autoridades del virreinato creyeron 
conveniente mantenerla enterrada. Alexander expresó con tanto ardor 
y con argumentos tan elocuentes su deseo de ver esa efigie, que el 
obispo de la ciudad accedió a que por un día la Coatlicue fuera 
exhumada solo para que él pudiera verla. 

Tenía en su memoria la imagen recientemente contemplada de una 
escultura del Louvre que representa al Tíber. Ese anciano de mármol 
de barbas de miel, sobre el cual retozan como niños las gentes, 
expresaba muy bien la antigua tentación de humanizar a los dioses, de 
dar atributos humanos a la naturaleza, haciendo desaparecer de ella lo 
perturbador, lo inquietante y lo desconocido, ese carácter terrible que 
la hace no solo digna de veneración sino también de temor y cautela. 


Porque ni siquiera la naturaleza europea, a pesar de sus 
dimensiones, permitía impunemente esa familiaridad. Ya las 
estaciones eran buena prueba de que no todo en ella es apacible: por 
sus rigores extremos, Europa se había hecho previsiva, pues donde hay 
estaciones no puede uno sentarse a esperar que los árboles den sus 
flores y sus frutos, se sabe que hay un tiempo para sembrar y para 
cosechar, un tiempo para acumular y un tiempo para consumir lo 
acumulado. 

Ese espíritu de previsión, que gobierna las siembras y las cosechas, 
impregna la conducta, pero bien puede producir la sensación de que 
todo depende de nosotros, de que todo en la naturaleza está para ser 
regulado por nuestra planificación y nuestra industria. Y si nada 
parece más hermoso que esa idea de que los dioses tienen forma 
humana, nada es más peligroso, porque acaba por darle a nuestra 
especie una idea equivocada del lugar que ocupa en el mundo, de las 
leyes que rigen el universo. 

El día en que se abrieron ante él las puertas para que pudiera ver a 
Coatlicue, Humboldt vivió algunas de las emociones más hondas y 
perturbadoras de su viaje. Dijo enseguida que era «un ídolo 
monstruoso y una masa informe», pero ¿qué tenía esa piedra que 
afectaba tan hondamente su mente y su corazón? La gran madre no 
era una mujer desnuda, generosa, maternal, apacible; era otra cosa, 
algo que Alexander casi no podía describir. No pudo no advertir que 
en esa imagen había una verdad profunda, pero empezó a entender 
que la verdad contenida en ella era una de las más difíciles de 
expresar para un occidental, era tal vez la diferencia más profunda 
que podía señalarse entre los europeos y el resto de los pueblos de la 
Tierra. Esa madre no hablaba solamente de lo salvaje y de lo 
primitivo, sino de lo terrible y de lo inhumano. 

No podía decirse que el arte de su ejecución fuera torpe. Había 
refinamiento en ella, en su cabeza insinuaba un rostro la conjunción 
de dos serpientes enfrentadas, las manos que brotaban de su pecho no 
eran deformes, el tejido en filigrana de su superficie daba la impresión 
de una inmensa espiga de maíz, la curva de las serpientes que 
arqueándose y enfrentándose parecían formar una cabeza humana 


tenía un diseño rítmico y poderoso, aquel caos de elementos 
heterogéneos no era hijo de la torpeza sino de la intencionalidad, y 
eso le daba a la figura una condición perturbadora todavía más fuerte. 

Nadie educado en la estética del Renacimiento europeo podía tener 
ni remotamente un sentimiento de la belleza mirando aquella piedra, 
pero un hijo de la Ilustración, alguien en cuyo tiempo y en cuyo 
corazón se estaba gestando ya la era romántica, sí tenía que 
experimentar sentimientos ambiguos al lado de esa mole cargada de 
mensajes terribles. Sin duda los altares aztecas participaban de esa 
ferocidad, con sus grandes serpientes de colores, pero aun así no 
llegaban tan lejos en la acumulación de atributos caóticos. 

Después de describir esa escultura como una muestra de barbarie 
indecible, Alexander recordó que según Winckelmann la Atenea de la 
Acrópolis estaba adornada de serpientes, y que todos los dioses del 
panteón olímpico tenían su equivalente en el mundo animal: Apolo, 
un lobo; Palas, una lechuza; Zeus, un toro. Solo con Cristo lo humano 
se había exaltado enteramente a la condición de la divinidad, pero en 
la antigúedad lo terrible y lo desmesurado parecían reclamar su lugar 
en el mito; por eso hubo gigantes y dragones, hidras, quimeras, 
cíclopes y centauros; por eso hubo sirenas y tritones, minotauros y 
esfinges. 

Algo profundo intentaban representar los aztecas en esta diosa 
múltiple de cabeza de serpientes, de cuerpo en el que pululaban las 
manos y los corazones, en cuyo centro se veía un cráneo, cuya falda 
estaba tejida de serpientes como la cabellera de Medusa. Entonces por 
un momento, porque era temprano para pensar así, Humboldt se dijo 
que un día necesitaríamos recordar de un modo más audaz que la 
naturaleza no es humana, que el universo no es humano. Que 
imaginar al Dios con pectorales y bíceps, con muslos armoniosos y 
amable rostro griego puede halagar la mente, pero puede ser peligroso 
para el mundo. Más vale recordar que la naturaleza tiene un costado 
apacible y fecundo, pero tiene también un costado desproporcionado y 
caótico. 

¿No era eso lo que había intentado recordarnos Voltaire con su 
Cándido? ¿Que este no puede ser considerado el mejor de los mundos, 


porque abunda en catástrofes, pero que al mismo tiempo podemos 
mirarlo con buen humor y con prudente gratitud si estamos advertidos 
de sus peligros? Tal vez no estaba mal que entre las imágenes de lo 
divino conserváramos esta: la más confusa y perturbadora, y ello 
podía resultar a la larga menos peligroso que ver el amor como una 
diosa desnuda, la guerra como un hermoso y atlético muchacho, la 
fecundidad de los campos como una bella cazadora y el mar como un 
anciano colérico. 

Esas imágenes podían corresponder a una región como Europa, 
especialmente organizada y generosa, aunque vivía siempre sembrada 
de guerras, pero Humboldt estaba viendo nacer, como nadie en su 
tiempo, la conciencia tremenda de vivir en un globo cuyo núcleo es un 
magma incandescente, la emoción y la inquietud de un planeta 
brotado de volcanes, y había hecho su viaje movido sobre todo por el 
deseo de orillar esos abismos de fuego. Tras saludar al mundo 
verdadero en las grietas sulfúricas del Teide, había remontado con 
Montúfar los volcanes ecuatoriales, viajó a México para sentir un 
mundo donde a los volcanes se los ve crecer como brotes de las 
praderas, y nunca como ante aquella piedra pudo sentir el mensaje de 
las profundidades. 

No era una piedra para el ensueño, sino para la alarma y el 
asombro, incluso para el miedo. Este que hormigueaba alrededor era 
el país donde la muerte misma era un invitado a la fiesta, donde no se 
cerraban los ojos ante la ausencia de las generaciones, donde los 
esqueletos bailaban en las plazas y donde los campesinos hablaban de 
la Santa Muerte. A solas, en castellano, Humboldt repitió varias veces 
«la santa muerte», tratando de entender lo que sentían estos humildes 
hombres de bronce celebrando algo que el cristianismo nos había 
enseñado a abominar. 

Todo esto pensó después de ver a Coatlicue, pues solo a él le 
concedieron el privilegio de que la efigie fuera desenterrada para que 
ojos humanos la examinaran. Y pudo contemplarla un par de horas. 
Acompañó de regreso al hombre generoso que le concedió esa merced, 
diciéndose todo el tiempo que tenía que volver inmediatamente al 
claustro donde habían desenterrado a Coatlicue, para seguir 


interrogando sus misterios. 

Por eso volvió presuroso al recinto, solo para comprobar con 
asombro que los mismos hombres que la sacaron a la luz para que él 
la viera por unos minutos la habían vuelto a enterrar enseguida, como 
si la estabilidad de aquel mundo de claustros y señores, palacios y 
virreyes, dependiera de que esa piedra no fuera vista por la 
humanidad. 

Fue entonces cuando recordó las piedras del Teide, las formas 
inquietantes que perturbaban el habla y parecían nombrar a los dioses 
de las profundidades. Y fue tal vez la visión de aquella piedra azteca 
lo que hizo que después, cuando dedicó a Goethe su Geografía de las 
plantas, no recurriera ya a una figura humana de la naturaleza, sino a 
la efigie antigua de Artemisa de Éfeso, agobiada de senos como un 
árbol cargado de frutos, y llena de figuras de animales, la 
representación de la fecundidad que presidía el extinto templo de 
Diana, en la misma región donde creció la leyenda de esa otra madre, 
la Virgen, que Cortés quería entronizar en lo alto de la pirámide. 


Filadelfia 


Fue casi en el último instante, ya recogiendo en Cuba las colecciones 
que había dejado guardadas, cuando se le ocurrió a Alexander visitar 
Estados Unidos, menos por continuar su trabajo de reconocimiento del 
mundo que por rendir homenaje a la república recién nacida y a la 
democracia recién fundada. 

Iban en la fragata española Concepción, rumbo a Filadelfia, y una 
vez más la tempestad se encarnizó contra ellos, hasta el punto de 
alarmar a Humboldt y a Bonpland, que ya tenían alguna experiencia, 
y de aterrar a Carlos, que empezaba apenas su relación con los mares. 
Al cabo de veinticinco días tormentosos entraron en la bahía de 
Delaware y remontaron el río. 

Jefferson contestó con modestia al mensaje de saludo de Humboldt, 
asegurándole que un viajero como él encontraría en ese entorno 
algunas cosas dignas de admiración, pero que sobre todo tenía mucho 
que enseñarles a él y a sus gentes. Era timidez o cortesía, porque 
Jefferson y Humboldt eran almas gemelas: la misma pasión por la 
naturaleza, la misma avidez por todos los conocimientos, el mismo 
sentido práctico de explorar los oficios, estudiar los cultivos, pensar la 
economía, la misma capacidad de pasar sin perder rigor de un tema a 
otro, y la misma emoción por la belleza de los paisajes, unido todo eso 
a una gran sencillez en el trato con los demás y un gran desdén por las 
ceremonias y las formalidades. 

Humboldt se sintió por unos días liberado de su obsesión fáustica y 
de su deber de mediciones y de cifras, y antes del encuentro con 
Jefferson derrochó gracia, ingenio, erudición y buen humor en los 
paseos campestres con las personas que salieron a recibirlo. Pudo 
demostrar que hablaba tan fluidamente el inglés como el español de 
Montúfar y el francés de Bonpland, y por unos días sus compañeros, 
mudos, entraron a formar parte del paisaje, mientras el sabio viajero 


era el centro de las conversaciones en las cabalgatas, en los coches, en 
las embarcaciones, ante la belleza y la enormidad del escenario del 
país recién fundado, porque todo el mundo lo encontraba espléndido y 
cautivador. 

Los testimonios que dejaron sus interlocutores, hablando de ese 
hombre «expresivo y erudito que sabía de botánica, de mineralogía, de 
astronomía, de filosofía y de historia natural, que había tenido una 
educación liberal y que había recogido información de hombres 
ilustrados de todos los lugares del mundo, que había viajado desde los 
once años y que nunca vivió en ningún lugar por más de seis meses», 
hace que muchos se pregunten cómo sería de verdad oír a Humboldt 
una tarde entera en diligencia entre Filadelfia y la nueva capital, 
Washington, que tenía solo 5.000 habitantes, y que ya estaba siendo 
diseñada como la imponente capital de una inmensa república. 

Después de los primeros encuentros formales, el presidente le 
permitió entrar en su círculo familiar, y lo invitó a su refugio en 
Monticello, en los campos de Virginia. Alexander llegó a encontrarlo 
gateando en el suelo con sus nietos, y tuvieron largas conversaciones 
sobre temas científicos, porque Jefferson, quien había sido embajador 
en París y viajó conociendo las actividades agrícolas, en Francia, en 
Italia y en Alemania, no era indiferente ni a los grandes árboles ni a 
los musgos del camino. A treinta años de su independencia, Estados 
Unidos ya abastecía a Europa de algodón, de cacao, de trigo y de 
azúcar, y apenas acababa de duplicar su territorio. 

Es asombroso el contraste entre la laboriosidad con que Humboldt 
estudiaba una montaña y la facilidad con que Napoleón podía vender 
un mundo. Todavía estaba Humboldt en México cuando Francia 
anunció la venta de Luisiana a Estados Unidos. El país creció en dos 
millones de kilómetros cuadrados, duplicando de pronto su territorio 
con el pago de solo quince millones de dólares, y cuando un país crece 
de ese modo, no es fácil impedir que sueñe con crecer otro tanto. 

Al final de la guerra de los Siete Años, quedó acordado que, en caso 
de ser vendida, esa región central en torno al Mississippi, arrebatada 
por los franceses, le sería ofrecida de nuevo a España como primer 
comprador, pero Bonaparte, necesitado de recursos, no quería 


fortalecer a España, y menos aún darle alientos al poderío británico. 
Así que vender la Luisiana a la joven república que encarnaba un 
nuevo sueño de libertad, fue una decisión política llena de sentido y 
más llena aún de consecuencias. 

Al reunirse con el presidente solo un año después, Humboldt no 
dejó de sentir con cuánto interés escuchaba Jefferson el relato de su 
viaje por México, con cuánta curiosidad le recibía en préstamo los 
mapas que había hecho del territorio del virreinato de la Nueva 
España, sobre todo de ese nuevo vecindario de Oregon, Nevada, 
California, Arizona, Colorado, Nuevo México y Texas, los estados que 
antes de cincuenta años se convertirían en parte de Estados Unidos. 

Ningún país creció tanto en aquel medio siglo, incorporando las 
viejas colonias de España, primero la Florida y Luisiana, y después el 
oro del oeste y los cañones y los desiertos del sur, a donde Jefferson 
acababa de enviar la expedición de Lewis y Clark reconociendo 
plantas, semillas y fauna silvestre, minerales y minas, los suelos y los 
ríos. La Unión Americana iba a convertirse en una incontenible fuerza 
expansiva. 

A pesar de la resistencia que había mostrado el congreso americano 
para la adquisición de Luisiana, porque quince millones les parecían a 
algunos un precio excesivo por tierras que a sus ojos eran inservibles, 
los visionarios fundadores presentían todas las riquezas del oeste. Esas 
praderas de bisontes, esas extensiones donde se alzaban tiendas 
cónicas de indios, donde se traficaba con carnes y pieles, donde 
cabalgaban comanches y dakotas sobre potros de grandes manchas 
bajo las sucesivas lunas de hielo y de sangre, no solo eran ya de una 
riqueza natural y agrícola inmensa, sino que eran la entrada a las 
sierras llenas de oro, que enloquecerían al país en la segunda mitad 
del siglo. 

Jefferson, que aún sentía asombro de haber duplicado el territorio 
de su país, le pidió información y proyecciones sobre cuánta gente 
«blanca, roja y negra» podía habitar en aquellos territorios. Humboldt 
le dio toda la información disponible. Estados Unidos representaba 
para él, como pocos años después para Whitman, el sueño realizado 
de una democracia profunda en un territorio ideal. Solo expresó, como 


en Cuba, su rechazo por la institución de la esclavitud. También les 
prestó sus mapas para que los estudiaran y los reprodujeran, y apenas 
a punto de embarcarse de nuevo le fue posible recuperarlos. 

Por esos días visitó la Escuela de la Sabiduría, el Museo de 
Curiosidades Naturales de Charles Willson Peale, uno de sus 
contertulios, que era menos un gabinete de historia natural que un 
depósito de rarezas, que albergaba desde un mamut hasta «una vaca 
de cinco patas amamantando a un ternero de dos cabezas». Aquellas 
colecciones, pensó Humboldt, pretendían menos el conocimiento que 
la alarma y el escándalo; allí podía calibrarse la diferencia entre 
admirar y celebrar las leyes del mundo o escandalizarse por sus 
excepciones. 

Veinte días después se embarcaron en la fragata francesa La 
Favorita, rumbo a Burdeos, y cuando vieron perderse atrás las costas 
del continente, sintió con orgullo que todo ese mundo que parecía 
desaparecer a sus espaldas iba en realidad con él, en sus colecciones y 
sus diarios, y que ya nunca lo perdería. 

No calculó el rastro de poderosas consecuencias que iba dejando a 
su paso. Sin duda se extrañaría de advertir que su trayecto pareció 
bosquejar en la América equinoccial el mapa de la Independencia: no 
solo porque recorrió el Orinoco, desde Angostura hasta el delta, y 
Cumaná, Caracas, Carabobo, o porque después de Cartagena remontó 
el río Magdalena desde Mompox hasta Honda, más tarde la cordillera 
del Quindío hacia el sur orillando a Cali y llegando a Popayán, a 
Pasto, a Quito y el Pichincha, y después el camino de los incas hasta 
Junín y Ayacucho, sino porque gracias a él y a sus relatos las regiones 
secretas de América empezaron a existir de otra manera para Europa. 

Llegar a París de Venezuela o de la Nueva Granada era como llegar 
de la Luna: nadie sabía nada de esos territorios inmensos, que sin 
embargo ya estaban marcados por la huella de Europa y europeizados 
por la fuerza y por los sueños, aunque hubieran tenido que descartar 
en esa tarea la mitad de su alma. Los países habían empezado a 
dibujarse a sí mismos, y la era romántica fue el relámpago inmenso 
que los hizo visibles para el mundo. 

De eso no tardarían en beneficiarse Francisco de Miranda y el 


propio Bolívar, porque fue solo después de su encuentro con 
Humboldt cuando Bolívar emergió de su vida privada para sembrarse 
en la historia. Solo gracias al celebrado regreso de Humboldt empezó 
por fin a hablarse en Francia de la América del Sur. El silencio de la 
monarquía española estaba dejando oír de pronto, con un sonido 
propio, la voz de la otra cara del planeta. 


Descifrando el futuro 


Apenas llegado a París, Carlos comprendió que su padre tenía razón 
con el proyecto que le había encargado: para todas las fiebres los 
franceses usaban quinina. La fiebre maligna que desde siempre se 
atribuía a los pantanos solo empezó a ceder bajo el efecto de esa 
planta remota, de modo que los campos de su familia en Quito eran 
una reserva milagrosa de salud para Europa. Y la ciudad era una 
combinación ¡inextricable de palacios espléndidos y arrabales 
sombríos, donde eran fuente de infecciones las ratas, las pulgas, la 
falta de higiene, las aguas malsanas, la pobreza y la guerra. 

Bonpland había pasado de Burdeos a La Rochelle para reencontrarse 
con los suyos, y Alexander y Carlos siguieron a París y se hospedaron 
en un albergue provisional, antes de que Humboldt alquilara los altos 
modestos pero espaciosos de una vieja casa del Faubourg Saint- 
Germain, pero pronto el barón empezó a atender invitaciones de las 
sociedades científicas, de los geógrafos y astrónomos, geólogos y 
botánicos, con los que harto había logrado intercambiar en su viaje. 
Muchos recibieron sus cartas y estaban ávidos de nuevas y más 
detalladas informaciones. 

Esas Indias de las que Humboldt venía apenas estaban surgiendo, 
nunca habían sido vistas de un modo tan minucioso y diverso, y 
algunos tenían la sensación de que Humboldt era el inventor de esas 
cosas de las que hablaba. Le atribuían a Humboldt todo lo que 
Humboldt nombraba, pero era su hermano Wilhelm quien podría 
explicar mejor ese asunto: porque en cierto modo puede decirse que el 
lenguaje inventa el mundo, una descripción matizada y precisa 
inaugura un objeto para el conocimiento y también para la 
imaginación. ¿Qué es la China para los que nunca la hemos visitado? 
Solo puede ser lo que alguien nos dijo de ella. 

Carlos, por su parte, no había estado nunca en un lugar que 


respirara tanta antigúiedad como el mundo que ahora lo rodeaba, 
porque hay ciudades que parecen cargar más que otras el peso y la 
magia de sus ayeres. Allí los siglos se sentían en todo, en la 
arquitectura contrahecha y crujiente de esas viejas mansiones 
medievales de la rue Saint- Paul, en los templos de aspecto ruinoso de 
Les Halles, en esa calle sucia y retorcida de La Parcheminerie, llena 
del rumor de colmena de los preparadores de pergaminos, los editores, 
los vendedores de vino, de rufianes, mendigos y veteranos de guerra. 

Mientras Humboldt oficiaba sus conferencias y recibía el aplauso de 
los sabios, Carlos merodeaba por la ciudad. Fácil se reconoce un país 
que ha padecido conflictos durante años, por la abundancia de 
hombres con muletas y con piernas de palo, parches negros en los 
ojos, tantos rostros con cicatrices de navaja y de sable, tantos cuerpos 
que han dejado ya sus fragmentos en los campos de muerte. El 
muchacho consentido por la vida venía de un país donde aún no 
comenzaban las guerras, y su experiencia del tormento corporal se 
limitaba a la contemplación de los cristos sangrantes, el arte expresivo 
y profundo de los talladores quiteños. 

Lo excitaba sobre todo la profusión de las artes, las bodegas de 
exposiciones donde convivían obras llenas de corrección, pero frías y 
sin vida, con cuadros conmovedores y esculturas asombrosas. Era un 
contraste brutal pasar de salones luminosos donde se veían madonas 
del Renacimiento, planchas anatómicas, grabados de paisajes 
montañeses y ciudades laberínticas, galerías de caricaturas, diarios 
viejos con estampas de la Revolución e ilustraciones de viejas fábulas, 
a Calles llenas de charcas y de estiércol. Le gustaba también descubrir 
en los mercados de animales criaturas que nunca había visto: liebres 
de orejas desmesuradas y faisanes de plumajes espléndidos. Unas 
lluvias tristes parecían venir de regiones muy viejas y estar cargadas 
de recuerdos centenarios. 

Ahora es difícil imaginar aquel París donde el Hotel de los Inválidos 
era apenas un hospital inmenso, y no todavía la tumba de un imperio. 
Notre-Dame, que alguna vez estuvo a punto de ser derribada como 
vestigio de edades siniestras, ahora estaba siendo restaurada, porque 
ese mismo año iba a ser el escenario donde un teniente de artillería, 


exaltado a general y cónsul de la república, se disponía a mostrarle a 
la historia que la Revolución era capaz de arrebatar a alguien de un 
origen oscuro y entregarlo a un destino imperial. 

Siempre pasa lo mismo con los sudamericanos en París: más 
temprano que tarde se encuentran en los cafés, en los salones, en las 
calles. Francia casi nunca los ve, pero ellos lo ven todo y se reconocen 
enseguida unos a otros. Había algo apasionante y lleno de lecciones en 
visitar lo más visible cuando se procedía de lo más invisible. Los 
jóvenes de Suramérica se movían con holgura por esa sociedad 
compleja y abigarrada, el país más poblado de Europa en su momento 
de mayor confusión, presenciando las simulaciones de la nobleza 
recién aparecida y al mismo tiempo el odio de la vieja aristocracia 
hacia esos nuevos ricos y esos plebeyos recién ennoblecidos. 

Las víctimas reconocían de pronto entre la multitud, en el rostro de 
un viejo desvalido, los rasgos de un verdugo de los tiempos del terror, 
en un viejo jubilado a un médico que hacía experimentos con el 
corazón de los perros después de la decapitación, en un inválido 
postrado por la miseria y por la tos, la cara de un antiguo almirante de 
la guardia real. ¿Esa mujer que cantaba en el mercado público no era 
la hermana de aquel funcionario rico de la administración militar que 
había ordenado disparar contra la muchedumbre? 

Un día Carlos vio la indignación del populacho al darse cuenta de 
que un vecino que trataba de pasar inadvertido había participado 
quince años antes en las masacres de septiembre. Comprendió que la 
Revolución barajaba los destinos, que habían pasado los tiempos en 
que todos los aristócratas eran ricos y en que los provincianos eran 
necesariamente pobres y rústicos, los tiempos en que las casas 
humildes de los arrabales solo producían doncellas de servicio, 
obreros desharrapados y rufianes nocturnos. Si, como decían las 
señoras en los andenes, durante siglos el lugar de la gente se podía 
deducir del sitio en que vivía o de su región de procedencia, ahora 
detrás de cualquier rostro podía haber una historia escandalosa o 
espléndida, y esto hacía que todos tuvieran un poco más de 
desconfianza hacia sus vecinos, aunque también hacía que estuvieran 
más dispuestos a la sorpresa y a la admiración. 


Montúfar no ignoraba la historia: su padre le permitió formarse en 
la literatura de la época, los diarios de Europa llegaban a Quito con 
cierta demora, pero también con regularidad. Y dado que había leído 
en su adolescencia el relato de cómo el fugitivo Luis XVI, cruzando ya 
la frontera de Bélgica, fue delatado y capturado porque alguien 
reconoció en la penumbra de un coche el mismo perfil que iba de 
mano en mano en las monedas de aquel tiempo, lo estremeció una 
mañana oírle decir a una dama que repartía la leche a las puertas de 
las casas, y que ofrecía jarabe de uva ante la escasez de azúcar de 
remolacha, que aquel hombre con cierto parecido al rey decapitado, 
que vendía biblias ilustradas en un puesto del mercado de Grenelle y 
que procuraba pasar inadvertido, era uno de los hermanos perdidos de 
Luis XVI. 

Francia tenía bastantes problemas inmediatos para interesarse 
mucho por las tierras lejanas, y Suramérica era un lugar tan remoto e 
inalcanzable como la Luna misma, con la diferencia de que a la Luna 
la tenían cada noche en las pupilas. Montúfar conoció gente de España 
y de las colonias, visitó los salones donde se reunían, los restaurantes 
que frecuentaban, los cafés donde cada noche discutían de política. 
Como buen hijo de un marqués, alternaba con notables de España y 
franceses relacionados con el gobierno español. Y si hoy no sabemos 
dónde encontró a Bolívar, no debió ser difícil para él enterarse de la 
existencia de alguien tan llamativo como ese caraqueño que acababa 
de enviudar y se había ido a Francia exclusivamente a olvidar el luto y 
a ahogar en vino la desgracia. 

Los Bolívar de Caracas y los Montúfar de Quito lo tenían todo en 
común, la riqueza y la cultura; hasta habían leído los mismos libros y 
compartían la pasión por su tierra de origen, aunque solo conocieran 
aquello a lo que dan acceso los privilegios. Pero oyendo a Bolívar, sus 
ideas, su pasión por el destino americano, su interés por la economía, 
Carlos entendió que sería importante para aquel muchacho 
apasionado, orgulloso, impaciente, conocer a su amigo el barón. 
Bolívar lo invitaba al salón de su prima Fanny, a donde acudían 
intelectuales y militares amigos del nuevo régimen, y a Carlos le 
pareció un buen escenario para que Alexander y Bolívar coincidieran. 


También Bolívar quería conocer al viajero del que todo París estaba 
hablando, porque el regreso de Humboldt, comentado y celebrado, era 
el acontecimiento de aquellos días en una ciudad donde la historia 
estaba siempre demasiado viva, donde la política y la guerra eran tan 
importantes que no era fácil que un científico fuera tema de 
admiración y motivo de entusiasmo. 

Napoleón recibió a Humboldt y a Bonpland, y Alexander logró que 
Carlos pudiera participar en la reunión. Pero el encuentro no le dejó 
una buena impresión porque Bonaparte dijo con displicencia, como 
afirmando el primado varonil de la política, que a su mujer también le 
gustaban las plantas. Pero no ignoraba la importancia del viaje de 
Humboldt y de sus descubrimientos: no por casualidad había llevado a 
Egipto una legión de científicos, dibujantes, traductores e 
historiadores. Aquí no era posible la indiferencia con que la corte 
española miró por siglos el saber y el provecho que se podían obtener 
de las provincias que le surtían su oro y parte de su orgullo. Napoleón, 
que estaba diseñando su imperio europeo, miraba de sesgo hacia 
España y por momentos ponía sus ojos más allá, en la cara oculta del 
planeta, en ese continente que España dominaba pero no había 
logrado conocer, y que corría el peligro de perder en cualquier 
momento. 

Aquel año de 1804 era apenas una transición entre los horrores del 
pasado y los horrores del porvenir. No parecía que pudiera haber en 
Francia más viudas ni más huérfanos, ni tampoco más padres que 
hubieran perdido a sus hijos, porque nadie, por fortuna, podía 
presentir que la verdadera cosecha de la muerte vendría después, que 
aún faltaban las guerras napoleónicas y la ocupación de España, 
donde Montúfar iba a vivir en carne propia lo que ahora apenas 
miraba como espectáculo. Todavía faltaban la invasión a Rusia, y peor 
aún, la retirada de Rusia, y Austerlitz, y Waterloo. 

Con vino oscuro en las copas, Bolívar y Montúfar hablaban del 
presente mientras caía la lluvia sobre la puerta de Saint-Denis y sobre 
los mercados de Les Halles, y veían con alarma la furia guerrera que 
devoraba a Europa, sin presentir que también ellos estaban señalados, 
que la guerra implacable se iba a convertir en su destino. 


La cascada en el salón 


Fue en diciembre de 1804 cuando Bolívar ofreció un banquete al que 
asistieron oficiales y funcionarios conocidos del nuevo régimen. La 
política empezaba a remplazar en su alma las honduras del duelo, y 
pronunció un discurso feroz contra la autocracia, ante la decisión de 
Napoleón de coronarse emperador. 

Seguía deslumbrado por la celebridad y el carácter de aquel 
hombre, pero nada contrariaba tanto sus convicciones republicanas 
como un retorno de la monarquía; vivió como una traición personal 
que ese héroe al que admiraba hubiera caído en la tentación de buscar 
la corona, y quiso poner a prueba el discurso de los derechos que la 
Revolución acababa de instaurar. Pero allí comprobó que ni siquiera 
su condición de criollo rico, de inmigrante privilegiado, lo dejaba en 
igualdad de condiciones frente a sus invitados: el suyo era un origen 
prácticamente inexistente para las gentes con quienes alternaba. Ni 
siquiera los españoles, salvo si tenían algo que ver con la 
administración de las Indias, se hacían una idea de esas provincias de 
ultramar, sacadas a la luz por los descubridores, puestas un momento 
en la historia por la turbulencia de la Conquista, y devueltas a la 
penumbra por un sistema colonial que saqueaba sin comprender, y 
que se beneficiaba de los países sin conocerlos ni engrandecerlos. 

Aunque la Independencia de Estados Unidos cumplía casi treinta 
años, pocos veían a América en su complejidad, muy pocos advertían 
que las colonias no seguirían encerradas mucho tiempo en las 
fronteras de su suelo antiguo. Solo cuando Goethe pensaba en el 
mercado mundial aparecían en su mente, como proyectos ineludibles, 
el canal de Suez y el canal de Panamá: solo a él le parecía increíble 
que para ir de Nueva York a la pequeña aldea de San Francisco, en 
México, fuera preciso doblar por la Tierra del Fuego, en la vecindad 
de la Antártida. 


El continente entero se incorporaría pronto con sus riquezas y su 
vastedad geográfica a los desafíos de la historia. Por eso, cuando la 
Ilustración arrojó su mirada sobre las regiones desconocidas, no 
atendía solo a intereses políticos y económicos más bien mezquinos, 
sino a la evidencia de que el presente era ya inconcebible sin tener en 
cuenta ese hemisferio que estuvo tanto tiempo por fuera de los ojos de 
Occidente. 

Una tarde de invierno, en el salón de Fanny du Villars, Humboldt 
hizo la relación de su viaje por el nuevo continente, y Montúfar, 
Bonpland y Bolívar estuvieron presentes. Finalmente, convergieron en 
casa de Fanny, la prima amada del muchacho de Caracas y el paño de 
sus lágrimas de viudo. El momento anterior al relámpago parece más 
oscuro, y este es el caso de un hecho privado, casi invisible, que sale a 
la luz por todas las cosas que se gestaron en él. ¿Cómo podremos 
distinguir cuándo el azar se convierte en destino? Hoy sabemos que el 
viaje de Humboldt no había sido casual en absoluto, que era una 
necesidad tan evidente como el propio viaje de Colón; que aquello iba 
a ocurrir sin importar cuáles fueran los nombres de sus protagonistas. 

Las palabras grandes obran sobre todo grandes ocultamientos: un 
continente había aparecido y había sido conquistado, pero lo cierto es 
que esas regiones fueron conquistadas antes de ser descubiertas, y 
ahora, perdidas en la bruma de una Edad Media casi fantasmal, todos 
necesitaban descubrirlas. Humboldt era también la avanzada de una 
época. Si conjugaba el conocimiento, la sensibilidad y la capacidad de 
comunicar sus hallazgos, los instrumentos que llevaba eran los ojos, 
las antenas y los tentáculos que Europa había pulido siglo a siglo en su 
avidez de escudriñar la realidad. Y España, apenas tocada por el aura 
de la Ilustración, había advertido gracias a las luces de Mariano de 
Urquijo la posibilidad de que la ciencia, la razón, el sentido de 
observación y el espíritu de especulación universal se inclinaran sobre 
ese territorio enorme. 

Y este era el clima de aquellas horas: la sensación de que las piedras 
tenían memoria, que las rosettas estaban hablando, que los volcanes 
arrojaban mensajes, que la humanidad intentaba traducir la lengua de 
las flores y de los vientos, que había que ver a esa desconocida mitad 


del mundo. El caer de la luz equinoccial en las grandes alturas, el 
escalonamiento de los climas en las estribaciones de las tierras solares, 
las grandes esponjas de humedad, la profusión de vida que despierta 
la franja solar sobre las cordilleras andinas. De todo habló Humboldt 
aquella noche, pasando como siempre de un tema a otro, y todos lo 
escuchaban con admiración, pero dos muchachos lo oían con un 
estremecimiento distinto. 

Porque si los demás eran testigos, Bolívar y Montúfar eran una 
porción del milagro que Humboldt estaba describiendo: no podían 
dejar de sentirse tocados hasta los huesos por lo que oían. La 
descomunal cordillera, los más inmensos ríos, la pradera continental, 
la selva planetaria, plantas de todas las formas, flores desconocidas, 
colores indecibles, cultivos, yacimientos, galerías de cristales y 
espinazos de oro, criaturas nunca vistas: una reserva de vida que no 
solo exigía ser aprovechada y comprendida, sino ser amada y 
respetada. 

Y ahí estaban las cosas que solo ellos podían entender: que América 
existía como geografía, como mapas y climas, que existía como 
médulas de oro, túneles de esmeraldas, yacimientos de hulla, campos 
de caña de azúcar, de cacao, de patatas, de tabaco, de prodigios 
médicos como la quina saludable que el marqués de Selva Alegre se 
proponía exportar a Europa, y de alimentos como el cacao que los 
mantuanos de Bolívar ya exportaban. Que cada cosa que se descubría 
invitaba a nuevos descubrimientos y cada riqueza a nuevas 
exploraciones, pero que una pregunta se hacía cada vez más urgente: 
si ese tesoro seguiría existiendo solo para satisfacer las codicias de 
Europa, si iba a producir metales porque así lo requerían los señores 
de Habsburgo, si había que sondear las perlas de los ostiales de 
Cumaná y de Manaure solo para los cuellos de cisne de las señoritas 
de Toledo y de Génova, si se iban a extraer esmeraldas solo para los 
pechos de las vizcondesas, si el continente entero iba a seguir siendo 
eternamente una mina de seres miserables y oscuros, o si alguna vez la 
riqueza de América podría fundar la dignidad de América. 

Eso fue lo que perturbó aquella noche a Bolívar y a Montúfar. La 
voz de Humboldt en ese salón francés sofisticado y confortable era 


como una cascada cayendo en medio de la selva, llena de los secretos 
del agua, del limo de las tierras fecundas, niebla de las montañas 
condensada y destilada por los frailejones y el musgo para convertirse 
en hilos de agua y arroyos y quebradas que descendían por las 
pendientes, aguas que se tejían y se anudaban con otras para formar 
días abajo los ríos más grandes, poblados de una vida sorprendente, y 
que se desplomaban en fango por los declives hacia la tromba 
oceánica. 

Era la voz del hombre que había mirado más minuciosamente el 
continente americano, que venía de recoger sesenta mil muestras de 
plantas, por cuya voz hablaban ahora las cordilleras y sus glaciares, la 
llanura viviente, la selva multiforme y el fuego siempre activo de las 
profundidades. Entonces Bolívar se animó a hacer la pregunta que 
faltaba. Y Humboldt le respondió que aquellos países estaban maduros 
para la independencia, pero, y esto lo dijo con sinceridad, que él no 
veía quién pudiera encargarse de dirigir semejante proyecto. 

Como en una selva desconocida, Bolívar acababa de ser alcanzado 
por una flecha. 


El informe 


Hubo muchas intrigas examinando aquel viaje. Es verdad que la 
corona española buscaba en el verbo incesante de Humboldt las minas 
que alimentaran sus guerras, los tesoros ocultos bajo las piedras, el 
añil, el banano y la quina que llenarían sus despensas; es verdad que 
Napoleón buscaba grietas para extraviar a los españoles y peñascos 
para hacer naufragar a los ingleses; es verdad que Jefferson quería 
conocer sus borrosas fronteras del sur y del oeste, saber si apoderarse 
de esos desiertos difusos y de esas costas distantes era tan fácil como 
quedarse con los mapas que Humboldt le había prestado. 

Pero el verdadero informe de la expedición y su consecuencia más 
vasta se estaba presentando casi por casualidad, en una reunión que 
parecía frívola, entre la tos de la marquesa de Chalais, el jugueteo con 
los guantes del hijo de Josefina y el brillo de los diamantes de Fanny 
sobre el cuello demasiado escotado. 

Esas realidades que Humboldt pudo ver, medir y enumerar, reinos y 
selvas, flores y piedras, ríos y temperaturas, podían sorprender a la 
vieja Europa, pero solo embriagarían a seres que pertenecieran a ese 
mundo nuevo, y que además estuvieran agobiados por el peso de la 
realidad y necesitados de una razón para vivir cuando el viejo orden 
se caía en pedazos. 

Por eso Alexander no se había quedado en los gabinetes de Europa 
estudiando botánica en el Jardín de Plantas y mirando las estrellas 
desde el Observatorio. La realidad estaba buscando pasiones nuevas, 
tenía a la vez ansia de futuros distintos y nostalgia del paraíso. 
Humboldt no podía dejar de ser un instrumento de las fuerzas que 
conmocionaban su tiempo, de la duda que engendró una nueva época, 
de la audacia que había derribado sistemas, de la indignación que 
terminó cortando cabezas de reyes y del delirio de libertad que 
renovaba el orden de las medidas, cambiaba los nombres de los meses 


y quería devolver a cero las cronologías. 

Bolívar vivía tiempos de locura y lujuria, gastando en los garitos el 
oro mantuano de sus haciendas, extenuando en carreras su cuerpo 
flaco oloroso a agua de colonia, anulando su espíritu en desplantes y 
en vanos apasionamientos políticos, pero en Humboldt sintió la 
pasión, el conocimiento, el rigor. Esa voz producía el efecto de la 
champaña, pero lo que nombraba era a la vez tan preciso y tan nuevo, 
que no se podía danzar en esos suelos pedregosos, no se podía uno 
distraer en aquel recorrido entre abismos, no se conseguía disfrutar 
con ese espectáculo de muchedumbres condenadas y  follajes 
sorprendentes; era preciso estar atentos, recelosos; algo en aquel 
discurso obligaba a indignarse y maravillarse, a reaccionar y a 
estallar. 

Todos los que lo oían podían sentir asombro, pero solo Bolívar y 
Montúfar sintieron embriaguez, una urgencia repentina por montar 
sus caballos y desenvainar sus espadas; por convertirse como los bogas 
del Magdalena en la fuerza del río, como los llaneros del Apure en las 
discordias del viento, como los indios enlutados de Cajamarca en los 
vengadores del sol. 

Humboldt tardó en saber que aquella noche había encendido un 
fuego que ya no se apagaría. Durante todo su viaje se estaba 
preparando para conversar con Bolívar, aunque no podía imaginar que 
Bolívar existiera. Apenas iba a comenzar a escribir su Viaje a las 
regiones equinocciales del Nuevo Continente, y sin saberlo ya estaba 
presentando el informe más completo de sus hallazgos, de las riquezas 
que la cara oculta del planeta guardaba para el tiempo, y no lo había 
hecho ante sus geógrafos, sus geólogos, sus botánicos o sus 
astrónomos, ante los estudiosos del clima o de la hidrografía, sino ante 
un muchacho atormentado que lloraba sobre una tumba sin poder 
imaginar cuál sería su destino, y ante su querido compañero de viaje, 
que a pesar de haber estado junto a él varios años, de repente advertía 
el dibujo borroso de su propio futuro, que solo se haría claro con el 
tiempo. 

Ese tejido de montañas y selvas, de flores y pájaros que Humboldt 
mostraba, era una prueba de que la naturaleza tenía cosas nuevas que 


decir a los humanos, de que la vieja Europa perdida en sus laberintos 
de sangre y de fuego podía encontrar rostros distintos con quienes 
dialogar, mentes distintas con las cuales examinar su historia. 

Y Bolívar, que se estaba ahogando de impotencia y de hastío bajo el 
rigor de una triple orfandad, la de su tierra, la de sus padres y la de su 
bella mujer entregada temprano a la muerte, sintió que las fuerzas de 
su vida se unían en una sola dirección, y ya no ignoró quién era, qué 
tarea lo estaba esperando, qué maderas y qué metales tenía en sus 
manos. Incluso sintió, tal vez porque estaban en los últimos días de 
1804, con la soberbia de sus veintiún años, que el sol se estaba 
poniendo sobre Francia y que el sol se estaba alzando sobre 
Suramérica. 

El escenario que estaba siendo iluminado aquella noche por el 
discurso tenía, para colmo, nombres familiares. Si Humboldt viajó al 
otro lado del mar para encontrar las emociones y los símbolos que 
iban a alimentar a una generación de aventureros, Bolívar había 
viajado a Europa para descubrir desde su duelo que el tesoro estaba 
enterrado en su propio patio, en su casa, entre los barrancos del 
origen. Y el hombre que le estaba revelando su porvenir era este 
alemán que venía de conversar con su hermana María Antonia en la 
casa de Caracas, que viajaba con el hijo de Nariño por el Magdalena, 
que subió al Ávila con su maestro Andrés Bello, y que conversó 
muchas mañanas con Pío Montúfar en su hacienda de Quito. 

Era como si le mostraran a uno que el escenario sorprendente de 
una nueva aventura histórica es su vieja casa familiar y los campos 
vecinos, como si al desembarcar en un planeta desconocido, donde 
está a punto de comenzar la epopeya, descubriéramos que estamos en 
el demasiado conocido patio de nuestra infancia. 

Bolívar ya no quería oír más, quería salir corriendo y tomar un 
barco, saltar al lomo de su caballo y atravesar su tierra, dando gracias 
a ese dios que había engendrado tantas riquezas y ahora le proponía 
engrandecerlas con el poder de una palabra desconocida, de esa 
palabra que suena siempre como un disparo en un mundo esclavo. 

Entonces pareció despertar. Humboldt estaba dibujando un mapa de 
ríos, de selvas, de pájaros, y ese era el mapa que él tendría que 


recorrer en adelante, aunque fuera de noche, aunque hubiera que 
iluminarlo con el fuego de los cañones y con la luz de los cuchillos. 
Pero Bonpland, que solo oía la voz de las plantas, fue el único que de 
verdad comprendió esa noche que después de haber sido inspiradas 
por las flores y los territorios, las rebeliones de América corrían el 
riesgo de dejarse influir demasiado por las ideas y las costumbres de 
Europa, que el excesivo europeísmo de aquellos criollos podía dejar 
afuera por mucho tiempo a las naciones indígenas y sus saberes 
profundos, el legado africano y su energía, el mundo americano y sus 
secretos. Que el militarismo napoleónico podía acabar siendo una 
larga amenaza, y que las repúblicas corrían el riesgo de sucumbir bajo 
el dominio de la Iglesia, hábil en mimetismos y capaz de pasar siglo a 
siglo de un régimen a otro sin romperse ni mancharse. 

Humboldt admitiría después que al comienzo no pudo ver en 
Bolívar lo que ese muchacho impulsivo llegaría a ser. Le pareció tal 
vez demasiado centrado en sí mismo, un joven lujoso y vanidoso, 
brillante pero también disperso. Cómo negarlo, si al propio Simón 
Rodríguez le pareció lo mismo cuando volvió a encontrar a su 
discípulo en Viena o en París después de aquellos tiempos en Caracas, 
y sintió la necesidad urgente de reorientar su destino. Pero era un mal 
del siglo: Byron igual despertaba una sensación parecida de dandismo 
decadente y de hiperestesia a la moda; y harto sabemos que el propio 
Humboldt había dejado en Schiller la misma impresión de un hombre 
copioso pero poco profundo, acaso demasiado móvil para detenerse en 
algo, demasiado nervioso para llegar a convertirse en el centro de 
gravedad de un gran destino. Esa sobrecarga eléctrica, esos giros 
mundanos, esa excitación incontrolada parecían excluirlos de un 
porvenir heroico. Pero es que en aquel tiempo en que el presente era 
tan visible, el futuro sabía esconderse. 

De la casa de Fanny du Villars no salieron los mismos hombres que 
habían entrado. Humboldt tardaría en saber qué selvas estaba 
cubriendo con el polen de sus palabras, pero el destino de los países 
había cambiado. Dos muchachos acababan de encontrar un camino 
trágico, y dos hombres más decididos y temerarios se levantaron de 
sus camas al día siguiente. 


Las corrientes de la historia 


Dos años después de su llegada, ya andaba Humboldt viajando por 
Europa con Gay-Lussac y sus nuevos amigos científicos, y Carlos 
Montúfar comprendió que era hora de cumplirle a su padre la promesa 
de buscar en la corte española una licencia para exportar a la 
península la quina de las haciendas de Quito y de emprender sus 
estudios en la academia militar de Madrid. Sin que él lo supiera, en 
ese momento comenzó su regreso. 

Ya había abierto la puerta para la quina de su padre cuando 
crecieron en España unos males que no podía curar ningún febrífugo. 
La academia le ayudó a conocerse, y una carrera militar ascendente 
parecía ser su destino, pero se estaban formando nubes oscuras, y otra 
vez las guerras cercaban a España. Empezó sus estudios en la Real 
Academia de Nobles a la hora misma en que se libraba la batalla de 
Trafalgar, donde la sangre puso en el agua el color del atardecer, y 
estaba en primera fila cuando comenzó la guerra con los franceses. 

Aunque hubiera nacido en Quito, la suya era una ilustre casa 
sevillana y él quiso a España con todo el calor de su sangre. Y por los 
días en que logró avisarle a su padre que sus cultivos de quina podían 
mercadearse en España, supo que Napoleón estaba aprovechando la 
discordia entre el rey de España y su hijo para forzar la abdicación, así 
que de pronto el arte bélico que Carlos estaba aprendiendo en los 
libros se convirtió en un hecho alrededor. España se alió con Francia 
para enfrentar a Inglaterra, pero Napoleón, ya coronado, no cabía en 
el cuerpo de su país. 

Sin entender que, en ese momento, dondequiera que una corona 
vacilaba, allí estaba Napoleón para recogerla, Carlos IV abdicó en 
favor de su hijo Fernando VII, y cuando este, bajo la presión francesa, 
le devolvió la corona, ya el rey pusilánime había renunciado a ella a 
favor del emperador, quien nombró enseguida como rey a su hermano 


José Bonaparte. 

Con el pretexto de ocupar Portugal, el ejército francés invadió la 
península, y entonces hizo su aparición lo que nunca ven los invasores 
hasta cuando ya es tarde: el feroz patriotismo, el orgullo indomable de 
un pueblo. España se alzó contra la invasión, la guerra encendió el 
territorio, y pronto los franceses pudieron ver que de España iban a 
tener que apoderarse provincia por provincia, barrio por barrio y al 
cabo tenazmente casa por casa. 

Presos los reyes, Napoleón pudo pensar que España se había 
convertido en un país fantasma, o al menos eso creía hasta cuando sus 
tropas avanzaron sobre Zaragoza el 15 de junio de 1808. Rompieron 
las murallas y cayeron sobre la ciudad, esperando que esta se rindiera 
enseguida, pero de cada casa salieron paisanos armados: no hubo 
francés que no padeciera la resistencia indomable, y la única avanzada 
francesa que consiguió adentrarse por las calles fue desgastada y 
debilitada por los defensores, hasta que al fin una tropa de mujeres la 
atacó por el frente y la destruyó sin misericordia. Era más fácil 
convertir en fantasma a una piedra. 

Y a lo largo de esa jornada, allí estuvo Carlos Montúfar, espada en 
mano, defendiendo su reino contra los invasores. Viendo cómo las 
gentes se hacían matar sin ceder, cómo resistían, cómo afrontaban la 
candela y el filo del cuchillo, los franceses empezaron a entender que 
España no caería. También estuvo Montúfar en la batalla de 
Somosierra, donde España fue por un momento vencida por la 
superioridad numérica de la Gran Armada Francesa, que entró con 
45.000 hombres, y sobre todo por la presencia de Napoleón, que no 
tanto desalentaba a los adversarios como embriagaba a sus propios 
soldados. 

El emperador pudo haber ganado allí con menos víctimas y menos 
sacrificios, pero tenía impaciencia por mostrar su poder, ordenó 
avances atroces, sacrificios absurdos, cargas brutales, de modo que su 
victoria mostró también un desperdicio de recursos que pronto le 
costaría caro. Pero a cambio de esa derrota, Carlos Montúfar ascendió 
a ayudante de campo del general Castaños, que comandó enseguida la 
batalla de Bailén, donde el ejército napoleónico, que pronto sería 


dueño de Europa, fue por primera vez derrotado. 

A veces me detengo a mirar el cuadro de Casado del Alisal que 
muestra La rendición de Bailén, pintado bajo el modelo magistral de 
La rendición de Breda, de Velázquez, y busco en el entorno del general 
Castaños, que se inclina indulgente ante el orgulloso Dupont, dónde 
está el muchacho quiteño que en esa batalla se batió como nadie. Sus 
acciones fueron tan notables, de tal modo lo vieron avanzar entre los 
adversarios con la bayoneta ensangrentada, que un día después fue 
condecorado, y pareció destacarse como uno de los oficiales de la 
guerra contra Francia, que iba a durar casi cuatro años más. 

Pero entonces ocurrió un hecho no sé si providencial o fatídico: la 
Junta Suprema de Cádiz, en reconocimiento, le dio un ascenso a 
Carlos en el ejército real, y nadie sabe si le asignaron una misión 
porque conocían su origen, o si le preguntaron qué esperaba por sus 
hazañas y él, movido por su amor filial y por la nostalgia, pidió que lo 
enviaran como comisionado regio del ejército español a la Audiencia 
de Quito. 

Tenía ya treinta años. En esos tiempos estar un año lejos era mucho, 
y Carlos llevaba ocho lejos de su tierra. Y haya sido por azar o por un 
acuerdo consciente, su primo Antonio Villavicencio y Berástegui fue 
nombrado a la vez para un cargo idéntico en Santafé de Bogotá. De 
modo que, despedidos con admiración por las tropas, y convertidos en 
una esperanza para controlar las rebeliones de América, el 1” de 
marzo de 1810, los dos primos se embarcaron en la goleta Carmen, 
llenos de la emoción del regreso, y llegaron a La Guaira el 18 de abril, 
sin saber que era la víspera de la declaración en Caracas de la 
Independencia venezolana. 

Viendo a qué revuelta había llegado, Montúfar pensó entonces en 
Bolívar, con quien había compartido tantos debates y fiestas en el 
París de Napoleón, y de quien no sabía nada desde entonces. Quiso 
verlo, para entender lo que estaba ocurriendo, pero Bolívar no 
formaba parte de los rebeldes que a mediados de abril declararon la 
Independencia. Carlos apenas pudo intervenir para que la Declaración 
de Independencia no fuera total, y se concediera un margen de 
esperanza al proyecto republicano español. 


Los primos se embarcaron hacia Cartagena, rumbo a Santafé de 
Bogotá, y llegaron a otro polvorín. Allí, Carlos fue testigo otra vez del 
clima de exasperación, y fue un incidente a propósito del banquete 
que le ofrecían a su primo Villavicencio lo que precipitó el grito de 
Independencia, la formación del cabildo y la salida del virrey. El 
mundo al que estaba regresando no era el mismo que había dejado 
ocho años atrás; era el que Humboldt empezó a presentir hablando 
con Bello, con Mutis, con Caldas, con los quiteños del círculo de Pío 
Montúfar y de Eugenio Espejo. 

Si en España vio como un premio el cargo que le dieron, al llegar 
comprendió que iba a ser muy difícil ejercerlo, porque los países 
estaban cada vez más insatisfechos y más deseosos de independencia, 
justo en el momento en que la Corona se había desvanecido. Llegó a 
Quito sintiéndose todavía el representante de la ley y del orden 
virreinal, convencido de que podría manejar sabiamente la rebelión 
que crecía, pero al día siguiente se enteró de que Pío Montúfar, su 
padre, el ser al que más amaba y admiraba en el mundo, era el jefe de 
la rebelión. 

Aquella noche en Los Chillos, entre la emoción del encuentro y la 
angustia de las revelaciones, la conversación de Carlos con su padre 
fue larga y tormentosa. El conflicto entre dos lealtades extremas 
desgarraba su espíritu. Venía lleno de orgullo, buscando la admiración 
de la familia por su actuación en la guerra española, y por ese título 
que nadie soñaba cuando lo vieron partir con Humboldt en 1802, y la 
verdad es que su padre, su madre y sus hermanos sentían admiración 
y orgullo por sus méritos, pero no podían cerrar los ojos ante el hecho 
de que en ese momento Carlos Montúfar era el jefe del ejército 
enemigo. 


De lealtades y traiciones 


Estaba listo para todo menos para ser un traidor, pero atrapado entre 
fuerzas contrarias no lo pudo evitar. Tenía que escoger entre el amor y 
el deber, y después de días angustiosos tomó la decisión de abandonar 
su cargo de comisionado regio y sumarse a la rebelión. Tendría que 
enfrentar a las tropas que días antes venía a comandar, no quería 
imaginar lo que sentirían sus compañeros en España, por los que poco 
antes había estado dispuesto a dar la vida, incluido el sagaz Pablo 
Morillo, a cuyo lado libró varios combates, a quien le debía gratitud, y 
que para desgracia mayor pronto iba a convertirse en el jefe de la 
Reconquista. La vida, como siempre, decidía por él. 

Todas sus acciones parecían prefijadas en la carta de su destino, su 
suerte se le antojó tan gobernada por leyes inapelables como el plano 
de las constelaciones. Si solo traicionando a España podía ahora ser 
leal a su gente, no dejó de ser un consuelo la certeza de que Humboldt 
aprobaría esa decisión, porque su amigo y su maestro era una de las 
fuerzas que inclinaron a los rebeldes a favor de la independencia y la 
república. 

Se convirtió en el jefe, formó con las tropas rebeldes el Estado 
independiente de Quito, comandó en 1812 la batalla del Panecillo, 
después fue derrotado en Ibarra, y un día huyendo por su viejo valle 
de Los Chillos, a pocos metros de su infancia, fue capturado y 
procesado por traición. Lo enviaron en un barco a Panamá para ser 
llevado a su mazmorra final en Sevilla o en Cádiz. 

Las noticias viajaban despacio. Humboldt, a quien había escrito 
varias veces en tiempos de la guerra de España, solicitando ayuda 
cuando tardaban en llegarle los recursos de Quito, se iba enterando 
lentamente del rumbo que seguían las cosas. Cuando pensaba que 
Carlos era todavía estudiante en la academia de Madrid, él ya estaba 
luchando en Zaragoza; cuando se enteró de que había entrado en la 


guerra, ya estaba triunfando en la batalla de Bailén; cuando supo que 
lo habían condecorado en Madrid por sus hazañas, Carlos había vuelto 
a Quito, y cuando lo imaginaba convertido en jefe de las tropas 
realistas, ya había sido arrestado por sus antiguos compañeros, y 
limaba cadenas en un barco, tratando de esquivar una prisión 
española. 

Tal vez sea falso, porque las aguas del Pacífico no suelen permitir 
esos lances, pero es buen testimonio de su energía y de su arrojo el 
rumor que corrió de que una noche, mientras el barco atracaba ante la 
bahía de Tumaco, rumbo a Panamá, sin que sus captores se dieran 
cuenta, Montúfar se deslizó por la tiniebla hacia un bote, remó por el 
mar inestable hasta playas alejadas de la bahía, y se adentró por el 
territorio de la Nueva Granada. 

Lo cierto es que de algún modo escapó: no sabemos si solo o 
acompañado. No es difícil que su elocuencia haya convencido a más 
de uno de seguirlo en su fuga, y enseguida hizo contacto con las 
tropas rebeldes. Así comenzó sus campañas por la Nueva Granada, y 
no tardó en recibir la noticia de que su padre también había sido 
capturado en Quito, y de que su propia hermana Rosa, que sobrevivió 
a todos, tuvo la audacia de disfrazarse de hombre para ayudar a Pío 
Montúfar a escapar de la celda. 

Fue en 1814 cuando Carlos llegó a Tunja y se enteró de que unos 
prófugos de la segunda república venezolana venían en camino. Dos 
veces Venezuela había fundado una república y dos veces los rebeldes 
habían sido vencidos, la primera por desacuerdos entre los jefes y la 
segunda por la carga escabrosa de los lanceros del Llano, que nadie 
había sabido atraer hacia la causa de la rebelión y en cambio fueron 
eficazmente reclutados por los españoles con la promesa de hacer 
suyas las haciendas que lograran liberar en el territorio. 

Así, los realistas consiguieron que las lanzas y los machetes del 
Orinoco se volvieran contra su propia gente, pero esos llaneros nunca 
se habían sentido parte de otra cosa que del Llano mismo: eran indios 
dispersos y mulatos sin dueño, acostumbrados a enfrentarse a la 
muerte, afrontando cada día los pantanos, los giíos, el jaguar, la 
tormenta y el poder de los blancos, y solo años después otro jefe fue 


capaz de llevarlos a luchar por promesas menos visibles y por sueños 
más vagos. 

Pero la sorpresa fue grande cuando, al llegar los venezolanos, Carlos 
vio que a la cabeza de ellos venía su amigo de París, el perfumado y 
apasionado Simón Bolívar, con un intempestivo don de mando, 
convertido ahora en el jefe de la rebelión, es decir, en ese momento, 
en el responsable de la derrota. 

El encuentro fue alegre y reanudaron su vieja conversación. Pero 
pronto se hizo notorio que la independencia de las provincias de la 
Nueva Granada era algo que nadie sabía entender ni manejar. Cada 
una quería ser un Estado independiente, hablaban de ciudades 
confederadas, creían ser libres ya, cuando apenas estaban desatando 
sus manos por un instante antes de que España retomara la iniciativa. 
Convencidos de que la independencia era un tesoro que debían 
proteger incluso de sí mismos, todos empezaron a desconfiar de sus 
vecinos más que de los españoles. 

Por eso, lo que encontraron el caraqueño y el quiteño después de los 
abrazos del encuentro feliz, y de contarse sus vidas en los diez años 
que llevaban sin verse, fue que el país que los acogía y les daba alas 
de nuevo estaba desgarrado por discordias internas. El peligro era 
inminente: acordaron recorrer las regiones intentando convencer a los 
granadinos de la urgencia de unirse. Pero el país estaba tan 
fragmentado, el territorio era tan diverso y las costumbres tan poco 
homogéneas, que nadie parecía reconocerse en nadie. La cabalgata de 
Bolívar y Montúfar encontró amigos por todas partes, pero no 
consiguió que los granadinos se aliaran: Tunja no quería saber nada de 
Santafé, Popayán nada de Antioquia, Ocaña nada de Cartagena. 

Bolívar venía de una tierra donde los criollos blancos se entendían a 
su modo con los esclavos y pronto tendrían que hacer un esfuerzo para 
entenderse con los indios dispersos y con esos llaneros indómitos que 
acababan de aplastar la república. Quito sabía que sin sus indios 
nunca podría conquistar la victoria. La Nueva Granada vivía la 
libertad como una lucha interminable consigo misma. Nariño, que 
gobernaba en Santafé, quiso aliarse con los señores de Tunja, estos 
enviaron un ejército por toda respuesta, y solo acabaron uniéndose 


después de haberse diezmado en batallas. Nariño emprendió con las 
tropas apenas aliadas una campaña militar hacia el sur, y después de 
un recorrido espectral por la misma ruta que siguió Humboldt, 
terminó en el cañón del Patía, abandonado por su ejército, entrando 
solo y rindiéndose a los enemigos en Pasto, la fortaleza que había 
soñado derrotar. 

Bolívar y Montúfar, recordando sus viejas tertulias, seguidos por las 
tropas ahora reunidas de Tunja y de Santafé, se embarcaron río abajo 
por el Magdalena buscando convencer a los cartageneros de que iban 
a ser las primeras víctimas de la reconquista. Era urgente una alianza 
salvadora con las provincias del interior, pero los capitanes de la 
fortaleza militar se negaron a recibirlos. Acuartelado en el cerro de la 
Popa, viendo abajo la bahía de Cartagena, Bolívar se indignó tanto 
ante aquella hostilidad suicida que llegó a proponerles a Montúfar y a 
otros oficiales sitiar la ciudad amurallada para obligar a los patriotas a 
proteger a su propia gente, pero es fácil advertir que eso nadie lo 
entendería. 

Porque era lo que venía a hacer Pablo Morillo. Los soldados 
rebeldes no podían intentarlo. Así que se le vino encima como de un 
cielo roto la certeza de que la suerte estaba echada. Si no era posible 
unir las provincias, los españoles volverían a tomarse el territorio. Una 
noche le pidió a su amigo que se embarcaran por el Caribe hacia las 
islas, que buscaran otra oportunidad para la insurrección que estaba 
fracasando, y allí se hicieron ver las diferencias de temperamento 
entre ellos. Su amistad era inquebrantable, pero mientras Bolívar, 
estratega sagaz, no toleraba la idea de someterse a la realidad, 
Montúfar le respondió que si alguien tenía que salir a buscar ayuda, 
alguien tenía que quedarse y resistir. 

Así se despidieron. Bolívar tomó la decisión de viajar a Jamaica y 
reponerse de un año turbulento. Ya había estado en Londres en 1810 
como embajador de la revolución, ahora iba a buscar otra vez que los 
británicos apoyaran su sueño de libertad. Y Montúfar se replegó hacia 
el interior del país, para coordinar la resistencia. Ya no se vieron más. 

Bastó que Fernando VII se reintegrara a su palacio para que una 
flota naval con un ejército de reconquista zarpara de España, 


buscando recuperar sus posesiones de ultramar. No podía ser que un 
mundo que España había dominado durante trescientos años se 
perdiera de pronto en el mar como un barco sin dueño. Y fue así como 
el viejo conocido de Montúfar, su compañero en la guerra de España, 
Pablo Morillo, a cuyo lado combatió en la batalla de Bailén, con quien 
compartió la gloria de vencer a Napoleón en esa jornada donde lo 
ascendieron a teniente de infantería, y que ahora era general, se 
embarcó al frente de la escuadra que venía a someter de nuevo al 
continente. 

Y todo ocurrió como ellos lo presintieron. El ejército real se tomó 
enseguida Caracas y después puso sitio a Cartagena, hasta rendirla por 
el hambre y el fuego. La escuadra de la reconquista pasó a cuchillo a 
todo defensor de la independencia en las islas y en los puertos, y 
después remontó el Magdalena entre el olor de los caimanes. También 
por el sur, desde Quito, avanzaban las tropas de Juan Sámano. 

Y las provincias granadinas, Cartagena, Antioquia, Mompox, Ocaña, 
Santafé, Mariquita, Tunja, que un año atrás se habían negado a unirse 
cuando el hombre de Caracas y el hombre de Quito recorrían el reino 
previniéndolas contra la reconquista, fueron cayendo una tras otra en 
manos del imperio. 


La Cuchilla del Tambo 


La independencia casi había muerto. De todos los pueblos rebeldes 
que se levantaron contra la corona española en 1810, que declararon 
la Independencia en Quito, en Caracas, en Santafé, en Cartagena, en 
Mompox, en Mariquita, solo quedaban esos setecientos muchachos 
dispuestos a luchar por su tierra, y sabían que iban a morir. 

Estaban acantonados en Popayán, oyendo a lo lejos el rumor del 
avance de las tropas de España, que eran tan inflexibles y ardientes en 
la defensa de su propio suelo como tratando de conservar su poder 
sobre el ajeno. Morillo, terrible luchando junto a Wellington y a 
Montúfar por su patria española, ahora era despiadado con todos los 
que luchaban por su patria americana. Bastaba que el rey hablara, y 
Morillo vertía la sangre que fuera necesaria. Carlos Montúfar no lo 
ignoraba, y por ello sabía que no les quedaban esperanzas. 

En el principio no hubo lucha: caído el rey en manos de los 
franceses, el territorio americano había quedado a la deriva, los gritos 
de Independencia se alzaron uno tras otro, más para impedir que 
Napoleón se apoderara de los países que para conseguir la autonomía 
frente a España. La nación que fue dueña del mundo ya no era dueña 
siquiera de sí misma. 

Todas esas cosas habían alentado la rebelión. Un rey depuesto, un 
príncipe cautivo, una nación preguntándose si su futuro sería esa 
monarquía débil y extraviada o si también el suelo ibérico se 
convertiría, al soplo de los vientos del este, en una república. Pero un 
orgullo antiguo sostenía su ilusión de seguir siendo una de las 
naciones más poderosas del mundo, y es verdad que los españoles 
lucharon con denuedo, casi hasta el suicidio, contra sus invasores. 

Napoleón era el peligro más grande que había inventado la historia 
en muchos siglos, pero los grandes hombres son apenas los rostros 
condensados de una época. Napoleón, decía Bonpland, no habría 


existido sin cien años de libros, de armas y teorías, sin esas décadas de 
libelos, panfletos, manifiestos, declaraciones y convocatorias, 
afirmaciones y refutaciones que lo precedieron: sin Voltaire y sin 
Danton, sin la soberbia de los príncipes y la ira de los humillados, sin 
todo ese furor que al final se hizo ley en una oblicua hoja de acero. 

Los países habían permanecido callados sin saber si seguían o no 
bajo el poder de los españoles, y a la vez corrían el riesgo de 
convertirse en parte del Imperio francés. Así que fue la mirada 
también oblicua del hombre inmenso lo que alertó a los criollos de las 
colonias: si España había perdido la cabeza era hora de ser libres. 
Podía ser útil invocar el fantasma destronado y alegar el derecho de 
los pueblos sobre su territorio, pero sobre todo tenían que conjurar el 
peligro de caer bajo una dominación nueva, más arrogante, sin duda 
más sanguinaria, de la que ningún criollo, ningún indio, y sobre todo 
ningún esclavo, podía esperar comprensión ni grandeza. Solo que el 
águila española resistió y se recuperó, y lo primero que hizo fue volver 
por su presa. 

Y esta es la historia de las vueltas que da la vida: de cómo giraron 
los vientos hasta hacer que un valiente que ofreció por España la 
sangre de sus venas se encontrara seis años después en medio de 
setecientos muchachos granadinos, en Popayán, preparándose para 
enfrentar al ejército español, que venía arrasando, segando la vida 
hasta del último patriota, recuperando los reinos que se escaparon de 
sus manos en 1810. 

Lo que queremos entender es por qué Carlos Montúfar y Larrea, uno 
de los más hábiles soldados de aquella república, no quiso huir, 
aunque sabía que todo estaba perdido. Por qué seguía allí, 
conversando con Liborio Mejía, el presidente provisional de la nación 
sentenciada; hablando con José Fernández Madrid, quien acababa de 
entregar la presidencia; con los hermanos Patricio, Juan José y José 
Valentín Armero, que venían de la provincia de Mariquita; hablando 
con ese muchacho burlón, José Hilario López, que, aunque supiera 
que iba a morir mañana, actuaba con la misma altanería, como si le 
diera lo mismo morir que vivir para siempre. 

Eran fogosos, jóvenes, valientes, insensatos. Los sueños de la 


Independencia y de la República los dominaban de tal modo que 
seguían esperando un milagro. Otros se habrían ido: en realidad, otros 
se fueron. El más vehemente de todos, y tal vez el más lúcido, se había 
ido, y no por cobardía sino por ambición. Cuando entiende que todo 
está perdido, Bolívar no se queda para rendirse al sacrificio, se va a 
buscar por los mares difíciles una puerta imposible. 

No hacía mucho que Montúfar se había despedido de él en 
Cartagena. Bolívar le dijo: «Vayamos a Jamaica, en algún lugar 
encontraremos quién nos ayude: no dudes de que volveremos en 
condiciones de triunfar». Pero quizás Montúfar no sabía ver el futuro, 
o nunca supo ver más que el presente, y ese presente le ordenaba 
resistir, seguir luchando, permanecer custodiando su sueño. «Si no se 
queda nadie resistiendo, todo estará perdido». Esas pudieron ser las 
palabras que le dijo en el abrazo de la despedida, porque el destino de 
Montúfar era de responsabilidad y abnegación. 

El de Bolívar, en cambio, era el poder ineluctable de la voluntad. 
Sin importar lo que dijera la realidad, él no esperaba nada de la 
suerte; tenía un propósito y estaba decidido a alcanzarlo, aunque 
tuviera todo en contra. Camilo Torres y Tenorio, otro hombre de los 
que fueron sacrificados por Morillo, cuyo cuerpo sería entregado en 
pocos días al hambre de los gallinazos, después de oír hablar a Bolívar 
solo pudo decir: «Donde esté Bolívar está la república». 

Hubo quien dijo que Bolívar solo era experto en retiradas, pero lo 
que nadie pudo negar es que nunca huía sino para volver, nunca se 
retiró sino para aparecer de nuevo cuando menos lo esperaban. Y eso 
era tal vez lo que mantenía encendida la esperanza en los ojos de 
Carlos Montúfar. Su amigo venezolano podía aparecer en el último 
instante: ese hombre tres años menor que él, que dos veces fundó una 
república y dos veces la vio caer en pedazos, siempre era capaz de 
inventarse de nuevo, y ahora iba por allá, de isla en isla, de país en 
país, buscando una esperanza cada vez más esquiva, una estrella cada 
vez más perdida. 

Así amaneció el día anunciado, y Liborio Mejía, y Eloy Zaldúa, y el 
pintor Espinosa, casi un niño, que después pintó la batalla y nos 
permitió comprender que había sido un suicidio, y ese otro niño, 


López, y Carlos Montúfar, todos supieron entonces que los españoles 
se atrincheraban en la Cuchilla del Tambo, y que eran muchos: 
posiblemente más de mil quinientos, a lo mejor dos mil, con armas y 
pertrechos, porque del norte venían los refuerzos realistas y estaban 
seguros de que la resistencia iba a terminar. Y tal vez porque no les 
quedaba ninguna opción, salvo la alternativa triste e indigna de 
entregarse sin combatir, los setecientos muchachos se prepararon para 
la batalla, y marcharon hacia la Cuchilla del Tambo como marcha el 
conejo hacia la boca abierta de la serpiente. 

Y sobra decir que los destrozaron. Al cabo de tres horas la mitad de 
ellos estaban muertos en los campos del Cauca, muchos agonizaban 
por los balazos y las cuchilladas, y doscientos cincuenta fueron hechos 
prisioneros por los enemigos. El avance que emprendieron solo para 
morir fue el reconocimiento por parte de aquellos jóvenes sin futuro, 
la flor de la patria, de que esa patria se les estaba muriendo entre las 
manos y tal vez no querían durar más que ella. 

Montúfar estaba entre los prisioneros. Lo llevaron encadenado a 
Popayán, donde entraron las tropas vencedoras entre los insultos de 
las mujeres del pueblo y los llantos de los niños, entre la ira de las 
viudas y el silencio de los ancianos, que con humillación veían pasar a 
los soldados empujando a los cautivos, mientras la gente del pueblo se 
preparaba para recoger a los que todavía se estaban desangrando en la 
Cuchilla del Tambo, casi borrada por la niebla. 

En el cuartel amontonaron a los vencidos, e hicieron una suerte de 
lotería para decidir el orden en que iban a morir. A cada uno le 
entregaron un papel con un número: el orden en que pasarían al 
cadalso. Y siempre es que la suerte les sonríe a los audaces. Le habían 
entregado el papel con su número a José Hilario López, que tenía 
diecisiete años y era desafiante y burlón. El muchacho, mirando de 
frente a la muerte, dijo con desdén: «Hay que sacarle provecho a todo 
lo que se tenga». Sacó tabaco del bolsillo, armó un cigarro con la 
papeleta que señalaba el turno en que iba a ser fusilado, y se lo fumó 
silenciosamente. 

Horas después llegó la orden de que solo fueran fusilados los 
oficiales, y López tuvo el orgullo de haberle hecho una burla a la 


muerte en su propia cara. No debería extrañarnos que treinta y tres 
años después haya sido presidente de la república, y basta ver esta 
fotografía que le hizo Nadar en París en 1857, para advertir el gesto 
que lo acompañó siempre: despectivo, reidor, receloso, el gesto del 
que va por la vida recogiendo todo lo que llegue. 

Otro fue el destino de Montúfar: siendo uno de los oficiales, fue 
procesado por dos culpas distintas: formar parte del ejército rebelde y 
haber sido parte del ejército español. Por esa doble condición de 
rebelde y traidor lo condenaron a ser fusilado dos veces, y la recursiva 
justicia encontró una manera aproximada de cobrarle la deuda. El 
consejo de guerra dispuso que fuera fusilado como rebelde, pero por la 
espalda como traidor; que no recibiera la descarga en el pecho como 
un héroe, sino de un modo que se consideraba más humillante. Y ya 
sellado con esa sentencia lo condujeron una semana después hasta 
Buga, donde estaban preparando el patíbulo. 

Así llegó Carlos Montúfar a Guadalajara de Buga, en julio de 1816. 
Tuvo diez días más para mirar su vida, desde los sueños de la infancia, 
pasando por el momento en que su padre le anunció la visita de un 
viajero increíble en Quito en 1802, hasta la tarde en que se despidió 
de Bolívar, apenas un año atrás. O hasta el momento mismo en que el 
fuego de la Cuchilla del Tambo le confirmó que su tiempo se había 
terminado. 


La oscuridad de 1816 


Fue a mediados de junio de 1816, en París, mientras preparaba la 
segunda edición de su obra abrumadora sobre el viaje equinoccial, 
cruzando el jardín de las Tullerías, cuando Humboldt advirtió que el 
cielo del atardecer se estaba llenando de colores insólitos. Conocía la 
paleta de los crepúsculos septentrionales, y esos tonos escarlata y 
siena y bermellón no estaban en su registro, pero él sabía mejor que 
nadie a qué atribuírselos: conocía los efectos de las cenizas volcánicas 
sobre la luz atmosférica. 

En algún lugar del planeta un volcán había hecho erupción, y la 
nube de ceniza y cristales que arrojó a la atmósfera estaba ahora 
impidiendo el paso de los rayos del sol sobre el centro de Europa. Ese 
día no alcanzó a imaginar qué tan vasto era el influjo de aquel 
fenómeno, y tardó mucho tiempo en enterarse de que los colores 
anómalos que estaba viendo y el frío que comenzaba a sentirse en 
pleno verano se debían a la mayor erupción de la historia en muchos 
siglos, porque también en otros lugares del continente estaba 
creciendo aquella oscuridad. Por esos días recibió una carta desde 
Roma en la que le contaban que la tonalidad de los atardeceres y los 
desgarramientos del cielo tenían asustados a los italianos, y que 
algunos comparaban la atmósfera que veían con la que pinta Plinio el 
Joven en sus relatos sobre la erupción del Vesubio. 

Era el final de la era napoleónica, era la llegada de la Santa Alianza; 
la situación de los países hacía más severo en los espíritus el efecto del 
clima. Como si otra oscuridad cubriera a Europa en el mismo 
momento en que los volcanes oscurecían el cielo, las sombras de la 
historia agravaban los fenómenos de la naturaleza, y Humboldt no 
supo entonces que, por esos mismos días, no muy lejos, al sur, en 
Ginebra, en las orillas del lago Lemán, unos jóvenes delirantes e 
hiperestésicos estaban viendo la misma oscuridad y sintiendo una 


atmósfera de pesadilla que despertaba en ellos también una lucidez 
casi sobrehumana. 

Esas tardes sombrías lo sumieron en una meditación obsesiva sobre 
la teoría del color que Goethe le había expuesto, y que él intentaba 
confirmar en sus experimentos. Pensaba en sus repetidas visiones del 
arco iris. Recordó que eran pocos a lo largo de los siglos los que 
advirtieron que ese fenómeno no consiste apenas en una franja de los 
siete colores en el cielo, sino que hay un segundo arco solo a veces 
visible, con los colores dispuestos en sentido inverso, y que entre los 
dos se forma siempre un gran arco oscuro. El fenómeno, en realidad, 
era un arco de sombra flanqueado por dos iris cuyos colores se 
disponen en sentido contrario. El arco de la alianza bíblica buscaba 
nuevas interpretaciones. 

Quería hablar con los pintores acerca de sus experimentos para 
obtener ciertos matices, y lamentó no haber dialogado más en detalle 
con los maestros de la Expedición Botánica granadina, que obtenían 
de los vegetales los colores que eternizaron en sus láminas. Bajo el 
cielo bermejo sobre el Barrio Latino retrocedió quince años para ver 
los herbarios de Mutis en la casona de Santafé, las tardes que pasaron 
con Bonpland contemplando esas láminas y las veces que se 
detuvieron en el camino de la gran montaña para apreciar el morado 
de los sietecueros, el añil de las orquídeas, el amarillo de los 
alcaparros, el azafrán de los tulipanes y el rojo llamarada de las 
bromelias. 

Fue uno de esos días cuando pensó otra vez en Montúfar, de quien 
no sabía nada hacía tiempo: en el día en que el muchacho lo salvó de 
caer al abismo en el Chimborazo (Carlos, que era tan modesto, no 
había contado aquello en su diario). Solo sabía que estaba de regreso 
en Quito: no podía saber que en ese momento su amigo estaba 
entrando en una batalla sin esperanzas que iba a cerrar el arco de su 
destino. Así que una sombra adicional, una sombra que no podían 
percibir sus ojos, era parte de esa oscuridad cenagosa que inundaba 
los cielos. Si el planeta entero estaba pasando por una zona de frío y 
de oscuridad, también los hechos de la historia estaban conectados, y 
así tenían que sentirlo Napoleón en su isla, y Miranda en su celda, y 


Bolívar en la confusión de su desembarco catastrófico en las playas de 
Ocumare. 

Solo entendió la desolación que despertaban en su alma los colores 
oscuros de aquel cielo de junio, cuando se enteró meses más tarde de 
que en esos momentos, en ese invierno cuando debía llegar el verano, 
Carlos Montúfar y setecientos muchachos de la Nueva Granada que 
resistían en una guerra desigual y suicida se habían lanzado a escalar 
la Cuchilla del Tambo, ofreciéndose inermes a la metralla enemiga 
instalada en la cumbre, y que a su amigo de tantos días y de tantos 
sueños, cargado de cadenas, lo estaban llevando a la muerte en 
Guadalajara de Buga, el mismo lugar donde catorce años antes él 
herborizaba con Bonpland y clasificaba aquellas flores encendidas. 

Dejemos a Humboldt en ese rincón de su estudio, conmovido ante el 
cielo del atardecer, tratando de entender algo que apenas vislumbra; 
dejemos a Bolívar contemplando el desastre a lo largo de las playas de 
Ocumare; dejemos a Byron y a sus amigos en una sala de Villa 
Diodati, con el brillo de sus mentes a punto de colapsar; y dejemos a 
Carlos Montúfar, silencioso, vendado, de espaldas a los soldados y 
frente al paredón, esperando la descarga de la fusilería, sintiendo que 
el hondo espacio en torno está a punto de callar para siempre. 


Carlos 


Cómo fue la amistad de Montúfar y Humboldt es algo que no nos debe 
desvelar demasiado. Si fue un gran amor de camaradas, fue también 
una relación paternal de protección y de enseñanza. El diario de 
Montúfar nos muestra que hacía un esfuerzo formidable por ser útil a 
la expedición, por enriquecerla con sus testimonios, y es de dudar que 
otra persona hubiera podido permanecer con Humboldt los dos años 
del viaje y seguirlo en Europa todavía dos años más antes de la 
separación. Por sus cartas, sabemos que su alianza duró hasta cuando 
a Montúfar se lo llevaron la carrera militar y la guerra en España. Y 
después Alexander expresó muchas veces el dolor que le produjo su 
muerte en los vórtices de la guerra de Independencia. 

Pero su relación tuvo un costado trágico, porque la vida de 
Humboldt tal vez habría sido la misma de no haberlo encontrado, pero 
en la vida de Montúfar, Humboldt fue el huracán que lo trastornó 
todo: se lo llevó de su hogar, lo entregó como un amanecer a los 
milagros del universo físico, le enseñó otras maneras de vivir, de 
pensar. México, Cuba, Estados Unidos y Europa abrieron ante él unas 
puertas que no abrían para nadie. Pudo ver el pasado prehispánico del 
Perú y de México; conoció la cosmópolis mexicana y la habanera, más 
complejas y vivas que la urbe de Washington, que apenas nacía; pudo 
ver el Atlántico a través de los ojos de Humboldt; alternó con Bolívar 
y con Napoleón. Vivió las turbulencias del imperio que brotaba como 
una bestia mítica del vientre de la Revolución francesa y formó parte 
de episodios que nadie olvidaría. Entendió de otro modo la historia, la 
geografía y la política, y estas lo llevaron a una encrucijada que no 
habría imaginado en su mansión quiteña: lo arrojaron también a él en 
los hornos de una revolución. 

No siempre es posible ver con tanta claridad cómo un hombre 
puede cambiar la vida de otro, modificar su destino y hasta entregarlo 


involuntariamente a la muerte, pues si Carlos no hubiera salido de 
Quito como salió, ni vivido en Francia como vivió, ni luchado en 
España como luchó, nadie podría imaginar cómo habría sido su 
muerte. 

Y pensar esto tal vez alarmaría a Humboldt, quien justificó siempre 
su vocación de científico y de filósofo diciéndose que contemplar la 
naturaleza y perderse en los giros invariables de las constelaciones era 
lo único que nos permitía escapar a las tormentas y las locuras de la 
historia. Pero su aventura, que le fue revelando un mundo dormido, le 
permitió advertir al mismo tiempo que ese mundo estaba a punto de 
despertar. Y el observador de la armonía cósmica no supo cuándo, sin 
proponérselo, ya estaba ayudando a desatar la tempestad que iba a 
romper un orden de siglos, sin presentir que en ese incendio muchos 
seres que quiso, y sobre todo Carlos Montúfar, serían sacrificados en 
plena juventud. 

Pero si Montúfar compartió la gloria de Humboldt, de Bonpland, de 
Bolívar, ¿qué lo hizo tan invisible? Hay vidas que resumen una época, 
que condensan las fuerzas en un momento de la historia, y nadie como 
Carlos Montúfar parece resumir lo que vivió su generación en los dos 
lados del océano. Es harto incomprensible que casi nadie lo recuerde, 
que nadie, hojeando la historia de esos años, encuentre algo más que 
su nombre. 

Pero el olvido es una niebla: no vemos nuestra historia. Incluso de 
Bolívar solo llegan los lugares comunes, casi falsos a fuerza de 
exhibirlos por fuera del torrente de su vida. La condición de héroe 
secreto de Montúfar tal vez se deba a otras cosas, es como si los 
hechos de su vida buscaran un nido distinto de la historia. No se 
puede olvidar que, aunque su causa finalmente triunfó, él nunca 
formó parte de ese triunfo: pertenece a la legión de los derrotados, y 
no alcanzó a pisar la tierra prometida. 

Hay el rumor de que los delegados que viajaron a Europa a encargar 
la estatua de Olmedo, el cantor de la batalla de Junín, adquirieron en 
algún depósito una escultura de Byron y la llevaron a Guayaquil para 
hacerla pasar por la efigie de Olmedo. Que sintieron que un poeta 
valía por otro, que era la misma época, que los rasgos se borran en las 


formas del mito. Claro que es falso: la escultura fue encargada, el 
artista añadió incluso el relieve en bronce de un anciano que 
representa al Amazonas y de Huayna Cápac, y allí se ve su firma. 

Pero ese rumor falso sirve para recordarnos la afinidad de esas 
historias. Porque, en realidad, Byron estuvo a punto de ser el cantor 
de Bolívar: desde 1820, nada mencionaba tanto en los círculos de los 
carbonarios en Italia como su sueño de viajar a la América del Sur a 
luchar bajo el mando de Bolívar por la libertad de Colombia. Al barco 
que le encargó a Trelawny para navegar por la bahía de La Spezia lo 
bautizó «Bolívar», así como al de Shelley lo habían llamado «Ariel». Y 
si Byron al final viajó a Grecia y murió en Missolonghi, fue porque 
Bolívar ya estaba triunfando cuando estalló la insurrección griega 
contra los turcos. 

La noticia de que Bolívar estaba triunfando en Pichincha, de que 
Quito era libre y se estaba uniendo a la Gran Colombia, de que la 
derrota de España estaba asegurada, alcanzó a Byron en La Spezia en 
1822, cuando Shelley acababa de naufragar. Después de verter vino y 
aceite en la pira fúnebre en las playas de Livorno, después de que 
Trelawny se quemó las manos rescatando del fuego el corazón de 
Shelley, Byron entendió que esa muerte hacía más verdadera su 
tragedia, y lo obligaba a convertir sus discursos en hechos. Grecia hizo 
que cambiara sus planes: la tentación de una campaña por esos mares 
griegos que adoraba desde su adolescencia, la ilusión de unos laureles 
olímpicos, remplazaron la aventura suramericana, pero bien pudo 
soñar en su agonía que no estaba ardiendo de fiebre en una tienda 
griega, sangrado por los médicos hasta la muerte, sino empuñando el 
sable en una batalla y agonizando en las cañadas de Suramérica. 

No se habían silenciado en Atenas los cañones que anunciaban su 
muerte cuando las lanzas silenciosas tejieron en Junín la batalla que 
inspiró el poema de Olmedo. En cierto modo, es justo que un rumor 
quiera confundir la gloria de uno y de otro, el mármol de Olmedo con 
la estampa de Byron, a quien el destino no le concedió finalmente ser 
el compañero de lucha de Bolívar y el poeta de su leyenda. 

Montúfar, en cambio, sí fue el compañero entrañable de Bolívar, 
aunque no pudo ver la cara del triunfo, como no alcanzó a verla Byron 


en los pantanos de Grecia. Pero la muerte de Byron iluminó para la 
historia la causa griega, y en cambio Carlos Montúfar se hundió entre 
la masa oscura de los sacrificados antes de la victoria, de los que se 
inmolaron cuando todo parecía perdido. 

Algo sin embargo lo llevaba a la mitología, todo forjaba en torno 
suyo una leyenda: su condición de comisionado regio de España ante 
la Audiencia de Quito, su decisión de preferir la causa americana 
cuando era ya un oficial español, no ser capaz de abandonar su puesto 
en el combate ni siquiera por razones estratégicas, aquel conflicto de 
lealtades que marcó su destino, el modo como se arrojó a la muerte 
cuando todo parecía perdido, y la certeza de ser el ángel de una causa 
justa que era ejecutado como un ser despreciable, hicieron su destino 
todavía más trágico. Pero fue un rasgo más imperceptible lo que lo 
apartó de la historia y escondió su leyenda. 

Bolívar era el dueño de su propio destino, incluso cuando dictó su 
proclama al borde de la tumba: supo lo que quería, manejaba la 
suerte, pudo ver los perfiles de su aventura. A Montúfar el camino se 
le iba mostrando poco a poco y tenía que tomar sus decisiones urgido 
por los hechos; la historia nunca le daba tiempo, le imponía decisiones 
que le hacían revelar su carácter y le iban dando forma a su destino. 

Nunca buscó la historia: fue la historia la que vino a buscarlo y lo 
arrebató a su casa, donde era un muchacho sencillo y posiblemente 
feliz. Lo llevó por los países en una aventura increíble, al mayor viaje 
de su tiempo; lo empujó a ser testigo y artífice de momentos centrales 
de la historia europea; lo llevó a presenciar en un salón parisino el 
despertar de la independencia suramericana; lo convirtió en valeroso 
defensor de España contra Napoleón, lo alzó después contra la 
dominación española de su tierra, lo hizo héroe y mártir de la 
Independencia, y enseguida lo hundió en las tinieblas, y una piedra 
callada guardó el secreto y escondió la memoria. 

Hay hombres como Bolívar que no se dejan gobernar por la 
realidad, que tienen un propósito y se lo imponen a la historia; los 
demás vivimos nuestra aventura en condiciones que no hemos 
escogido, que vienen de antes y que se nos imponen. 

Humboldt participaba en cierto modo de lo eterno. Bolívar sabía 


conducir la historia: su vida entera parece un acto de la voluntad. 
Carlos Montúfar vivía solo el presente. Esa fue su tragedia, pero 
confiemos en que fue también su embriaguez y, de alguna manera, su 
victoria. 


El poeta 


Si solo vio de verdad a Europa cuando llegó a América, también es 
cierto que solo al regresar a Europa vio plenamente a América, y la 
época de sus mayores descubrimientos empezó aquel año en que 
volvió a Berlín. En Prusia había un clima cada vez más hostil al hecho 
de que Alexander se hubiera instalado en París, y tanto su hermano 
como sus muchos amigos empezaron a llamarlo para que aceptara las 
invitaciones de la corte. 

Para él estaba claro que en ningún lugar de Alemania tendría la 
atmósfera de vivacidad intelectual y de experimentación científica que 
reinaba en París, pero después de gastar en su expedición y en la 
publicación de sus libros toda su fortuna, un día decidió regresar a 
Berlín y resolver los asuntos pendientes del palacio de Tegel, que su 
hermano había restaurado. Solo mucho más tarde aceptaría los 
recursos que le ofrecía la Corona a cambio de su sola presencia. 

No se sentía como un viajero atormentado por las guerras que 
fueron, sino como el hombre que cruza un campo desvelado por el 
ruido de una batalla futura. Veía con inquietud la fiebre de pasión y 
de furia que se estaba apoderando de las generaciones después de la 
Revolución francesa. 

Cierta vez fue invitado por un geólogo italiano, Danilo di Pira, a 
unas jornadas científicas a la sombra de los Alpes dolomitas. Para 
llegar a la tranquila villa campestre cerca de Udine donde se 
instalaron, viniendo de Francia, tuvo que atravesar Suiza, y en algún 
momento del viaje, en una tregua de las tormentas de nieve, después 
de ver como un paisaje lunar la cordillera de los Alpes cristalizada, un 
planeta blanco de montañas casi abstractas en la pureza de sus líneas, 
se había dormido por un rato. De pronto abrió los ojos y vio las 
cumbres del sur, verdes todavía, y abajo, en la distancia, un lago 
bellísimo junto al muro vertiginoso de montañas, y una pequeña 


ciudad en la orilla, como un recuerdo suspendido entre los montes y el 
agua. 

Se adormeció de nuevo en el carruaje, y al despertar se preguntó si 
había soñado, porque era el paisaje más conmovedor que recordaba 
haber visto en mucho tiempo, un sueño contemplado desde los altos 
pasos de la montaña. Como si le hubiera sido dado ver un recuerdo de 
infancia, se dijo que vivimos soñando con el paraíso, y en el momento 
en que por fin nos conceden ver una tierra feliz desde lo alto, casi 
desde el cielo, se nos pierde enseguida, ni siquiera tenemos a quién 
preguntar qué sitio era ese. Pasó unos días reconstruyendo la ruta, 
tratando de ubicar en los mapas aquel milagro de un instante, cautivo 
entre dos sueños, entre dos cielos, y perdido después para siempre. 

¿Para siempre? Sobre aguas quietas y azules, bajo montañas muy 
altas del color de la hiedra, la ciudad mínima con casas de colores, 
con agujas de iglesias, con torres de castillos y barcas dormidas en la 
luz pareció hablarle de vidas sepultadas, amores escondidos bajo miles 
de hojas o de años, parejas que se besan bajo las alas extendidas de 
unos pájaros quietos en el aire. Concluyó que lo que había entrevisto 
era el lago de Como, y sintió que allí lo esperaba una revelación, 
algún hallazgo memorable. Pero trató de no hacer caso de esas 
fantasías; la única vez que estuvo a punto de ir a Como, un accidente 
en Roma lo hizo cambiar de rumbo, y fue la frustración de un viejo 
deseo, en una vida acostumbrada a lograr lo que se proponía. 

De repente, sin buscarlo, en su viaje de regreso a Berlín tuvo que 
pasar por Como, esquivando las guerras, que eran las que en Europa 
complicaban el curso de los viajes, y así pudo reconocer el paisaje 
fugaz que vio en su viaje. Pero su sorpresa no fueron las montañas y el 
lago, ni las magias de la luz, sino el encuentro con un caminante que 
se hospedaba en la misma posada. Era suabo, andaba como Bolívar 
bajo la sombra de un amor perdido, y varias horas conversaron a la 
orilla del lago, viendo el repliegue de las nubes sobre las montañas, las 
cascadas de luz que modificaban continuamente el paisaje. 

El hombre le dijo que, si pudiera ser un héroe, sería un héroe del 
mar, que le habría gustado embarcarse en Burdeos, e irse «bajo el 
mástil sin hojas», a levantar el velo de comarcas desconocidas. Pero 


cuando escuchó los relatos de Humboldt, sin dejar de sentir 
admiración y un asombro continuo, declaró que tal vez lo que buscaba 
estaba más allá de esos viajes de observación. «Una cosa es el goce 
que sentimos ante los fenómenos, que nos hace adivinar en su diseño 
un orden superior, y otra cosa es el goce más refinado del que estudia 
y comprueba la existencia de ese orden. Pero solo en el arte se 
reconcilian esas dos miradas, el placer espontáneo y el entendimiento. 
El artista a la vez es el testigo del mundo y el que descifra como en 
juego sus leyes para poder representarlo. El nombre de la orquídea 
todavía está lejos de la orquídea; pero si ningún lenguaje abarca toda 
la realidad, las formas, las texturas, el color, el sentido, desde el 
primer momento la belleza se impone. Quizás el entendimiento haga 
más honda la emoción, pero es el arte, más misterioso, el que nos 
acerca al milagro». El caminante parecía perderse en sus propias 
palabras. «La humanidad encontrará una manera de vivir muy 
diferente de esta vanidad amenazada por el tedio: mo buscará el 
descanso, no temerá el peligro, vivirá la embriaguez de cada jornada, 
querrá parecerse más a Cristo que al césar, sobre todo en su moral 
inflexible en la presencia misma de la muerte». 

No era fácil que Alexander callara, pero esa fue una de las tardes en 
que menos habló en su vida. Su interlocutor era un ser desdichado, 
hablaba como al borde de la alucinación, pero parecía responder a 
cosas que él se había preguntado recorriendo los mares y escalando 
los volcanes, por montañas y ríos, en la garganta de las cordilleras y 
en el corazón de las multitudes. Se abrazaron y no se despidieron, y 
cuando ya no lo encontró al día siguiente, Alexander se asombró de no 
haber acertado siquiera a preguntarle su nombre, de no haber hecho 
lo que hacía con todo el que entraba en su ámbito de influencia. 

El camino recorrido florecía en su memoria. Ahora para él tenían 
otro sentido las ambiciones que Goethe le contagió en sus jornadas de 
Jena y de Weimar, las intuiciones del joven Novalis, que murió 
mientras Humboldt recorría la Nueva Granada, y las palabras divinas 
de Holderlin, a quien Schiller mencionaba a veces con cierta 
compasión. No sabía que tres adolescentes de Tubinga, conviviendo en 
el seminario de Stift, habían reclamado poco antes una nueva 


mitología racional, una redoma en la que cupieran por igual los 
pensamientos de Hegel, las abstracciones de Schelling y las visiones de 
Holderlin: «Mitos que no repugnen a la razón e ideas razonables que 
no se riñan con el sentido estético de la realidad; una mitología, 
dijeron, que haga sensibles a los sabios y razonables a los pueblos». 

Era temprano para ello; la pasión era demasiado vieja para aprender 
a ser razonable, y la razón era demasiado nueva para aprender a ser 
soñadora, para dejarse estremecer por la sensibilidad o fecundar por la 
fantasía. Abrumado de impresiones, de cifras, de imágenes, sintió que 
tenía en su mente tantas mediciones, en su memoria tantas 
circunstancias y en su conciencia tantos datos como granos de arena 
en el desierto; empezaba a sentir que las flores no le dejaban ver la 
Flor, que las estrellas no le dejaban ver el Universo. 

Después de organizar y exponer millares de mediciones, miríadas de 
ejemplos, después de escribir y publicar en francés y en inglés su Viaje 
a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, que habría de iluminar 
los cuadros de Turner y llenar de sublime gravedad los de Caspar 
David Friedrich, que alentaría las imaginaciones de Julio Verne, la 
aventura de los pintores viajeros, el anhelo de absoluto de Shelley y 
Schelling y los delirios visionarios de Rimbaud, ahora Alexander 
quería más. 


La síntesis 


Quería destilar una obra suprema, la síntesis de toda su aventura, y 
empezaba a sentir la desazón de no ser el artista que Goethe había 
presentido en su poema fáustico. 

Entonces emprendió su obra Cosmos, y ya no la confió a la escritura 
sino al vuelo del lenguaje oral: dedicó muchas jornadas a hablar ante 
públicos expectantes y crecientes para abarcar sus investigaciones y 
resumir sus conclusiones. Era como un diálogo con los desvelos de la 
Enciclopedia, y allí palpitaba la búsqueda de un orden total, de la 
perfecta respuesta al acertijo del universo, la llave de los grandes 
enigmas que revelara cuál es el lazo que une el comienzo con el fin, la 
flor con la galaxia, el corazón con el ritmo de las esferas, el amor con 
la gravitación de los planetas, el pozo de los volcanes con el magma 
de los soles desmesurados, el choque de las diferencias con la 
electricidad de los mundos, la descarga de los gimnotos con la 
fulminación de los rayos. 

Había sido antes, en el verano de 1816, mientras el cielo de Francia 
se oscurecía de un modo inexplicable y la primavera parecía darle 
paso más bien a un invierno temible y anómalo, cuando Alexander 
concibió por primera vez ese libro y empezó a preguntarse qué 
lenguaje le permitiría escapar al mero espíritu de medición, qué 
palabras, qué metáforas, qué argumentos le ayudarían a exponer lo 
que no se puede decir en la lengua de las estadísticas ni en el idioma 
riguroso de las ciencias, porque tiene que abarcar a la vez materia y 
espíritu, precisión e imaginación, una extrema lucidez y una suerte de 
delirio místico. 

Ya sabemos que no solo lo afligía la temporada de cielos sangrientos 
y nubes de ceniza de aquel año, sino ese hecho que estaba ocurriendo 
muy lejos, al otro lado del océano, y que si de algún modo lo 
alcanzaba es porque estaba pegado a su alma: la soledad de Carlos 


Montúfar, los calabozos de Popayán, su vacío al escuchar la sentencia 
de muerte dictada por el ejército de la Reconquista, y su silencio final 
en una plaza de Guadalajara de Buga donde lo fusilaban como traidor, 
mientras buscaba en el aire ya inmóvil de la muerte la justificación de 
su vida, la certeza de un viaje asombroso y el recuerdo del rostro de su 
amigo en una habitación de Quito, años atrás. 

Así concibió Alexander su Cosmos, y a medida que lo exponía fue 
comprendiendo que algo le faltaba. Se iba aproximando, pero, en la 
vecindad de la gran puerta, sintió que no le sería permitido 
atravesarla. Que la síntesis de su aventura podía quedarse trunca, 
porque no había en él ni suficiente desdicha ni locura suficiente para 
hacerla florecer. Y cuando años después comenzó a publicar su libro, 
la primera parte en 1845 y la segunda en 1847, rodeado de la 
admiración general, porque no se podía concebir nada mejor que ese 
testimonio de la mayor aventura de conocimiento que se hubiera 
vivido en los últimos siglos, no imaginó lo que iba a pasar en los 
meses siguientes. 

Fue en 1847 cuando el Cosmos de Humboldt, recién publicado en 
Londres, cayó en las manos de un pobre hombre de Nueva Inglaterra. 
Era un poeta malogrado cuyos poemas, de una extravagante 
musicalidad, no habían logrado emocionar al público. Mejor suerte 
tuvieron, en el estilo de su época, pero cargados de imaginación 
demencial, sus cuentos de razonamiento y terror. La gente apreció en 
ellos la crueldad, la fatalidad, la agudeza del pensamiento, los fastos 
de la muerte, la locura y el vértigo. 

Su tierra estaba ebria de optimismo, y esa obra de un poeta 
neurasténico y alcohólico no parecía caber en el orden físico ni mental 
de su patria. Aquel autor de fantasmagorías tenía desde niño la pasión 
de los astros y la curiosidad de la ciencia, pero la lectura de Cosmos 
avivó su delirio. Le pareció primero que, gracias a la aptitud 
generalizadora de Humboldt, que siempre partía de preciosas 
experiencias concretas y observaciones detalladas, y alzaba vuelo 
hacia asociaciones cada vez más fecundas, estaba logrando unir el 
mapa de puntos del universo, y trazar los dibujos, las letras, del gran 
Alfabeto. 


El hombre acababa de perder a su joven esposa, estaba postrado en 
el duelo, y por un tiempo los libros de Humboldt y su influjo espiritual 
le ayudaron a sobrellevar aquel estado. Finalmente, se aplicó a la 
tarea de escribir un ensayo febril que se iba eslabonando de un modo 
irresistible, en el que los argumentos se sucedían atropelladamente, 
lleno de cosas que resultaban cada vez más difíciles de creer, pero con 
un poder de argumentación y una claridad fantasiosa incontrolable. 

Cuando lo terminó, estaba en un estado de excitación extrema. Le 
pareció que había descifrado algunos de los grandes arcanos del 
universo, que había deshecho paradojas abrumadoras, que había 
encontrado respuestas a enigmas muy antiguos, que conocía ahora los 
secretos del principio y del fin, del poder que amalgama y cohesiona 
los mundos, del modo como se van engendrando el espacio y el 
tiempo, de las leyes que explican la indivisibilidad de los átomos y la 
oscuridad de los cielos. Le pareció que todo lo existente respondía a 
un orden descifrable y preciso, y corrió a buscar a su editor para 
asegurarle que los lectores iban a quedar deslumbrados con aquellas 
revelaciones, y que no se hablaría de otra cosa por décadas, tal vez 
por siglos. Era urgente publicar una primera edición de por lo menos 
50.000 ejemplares. 

El editor lo escuchó con inquietud y con cierta conmiseración, le 
prometió leer el texto con cuidado y, después, para no desairar 
demasiado al poeta, accedió a publicar 500 ejemplares, que 
prácticamente no se vendieron. El mundo no quedó deslumbrado. Sus 
contemporáneos ni se enteraron de que el autor de historias de terror 
y poemas de estribillos había hecho una incursión en el género de las 
cosmogonías. Con todo, el poeta alcoholizado siguió convencido por 
un tiempo de que gracias a Humboldt había logrado descifrar los 
misterios y formular la gran síntesis, y hasta perdió la voluntad de 
escribir, porque le pareció que después de aquel texto ya no tenía 
nada que decir. Dedicó su obra con admiración y con humildad al 
hombre que se la había inspirado, y que estaba vivo todavía. 

Corría el año de 1848. Un año después el pobre poeta murió en 
confusas circunstancias en un callejón de su ciudad, y no hubo nadie 
que recordara en su epitafio ese intento por resolver algunos de los 


grandes enigmas del universo. Es más, aunque pensaba que su ensayo 
era una gran obra de especulación y de pensamiento, asombrado al 
parecer por la belleza que abundaba en su verdad, «y que constituía su 
verdad», pidió que aquella obra en prosa fuera leída solo como un 
poema después de su muerte. 

Y fue así como lo que Humboldt soñó a sus veinticinco años al lado 
de Goethe, lo que buscó incansablemente recorriendo el planeta, 
encontró por fin quién lo expresara con la perfecta alianza de lucidez 
y de delirio que a él no le fue permitida, con la elocuencia pasmosa, la 
precisa argumentación, el ritmo delirante y la belleza conmovedora 
que requería; y fue así como el sueño de Alexander terminó 
convertido en clarividente poesía en el poema cosmogónico Eureka, de 
Edgar Allan Poe. 


Hacia el corazón de las tempestades 


Eran las primeras gotas de una lluvia cálida. Temprano los viajeros 
vieron sobre el monte las nubes blancas que se amontonaban y que 
volvían grises las horas. Al mediodía ya el cielo oscuro era una 
amenaza, arañado de luz sobre las selvas de la cordillera. Las 
montañas, perfiladas una sobre otra con tonos distintos de gris, se iban 
borrando. Cada pájaro, cada lagarto, cada mono, podía sentir la 
acechanza, tenía que adivinar algo, y el bullicio formidable de la selva 
se iba espaciando en gritos, chillidos y aleteos. 

Era la hora en que, olfateando el peligro, las criaturas se agazapan 
en sus madrigueras, pequeñas sombras suben a los árboles 
presintiendo la inundación, y de la mitad de los troncos hacia arriba 
crecen la actividad, el intercambio y la hostilidad entre salamandras y 
hormigas, entre pájaros y gusanos afanosos, entre arañas y 
escolopendras. En el confín de los cielos, las nubes eran perfiles de 
plata mordidos por la oscuridad y unas bandadas agónicas giraban 
como sin rumbo, descendiendo en lo inmenso. 

Alexander ya estaba familiarizado con estas lluvias catastróficas, no 
para ellos, que podían guarecerse en el cobertizo de guadua y 
palmiches atado con lianas y cáñamos y levantado con prudencia por 
los indígenas sobre estacas para resistir las crecientes, sino para tantas 
criaturas ansiosas de sobrevivir en la selva indescifrable y omnívora. 

«Es amenazante, pero hermoso», dijo Carlos. 

«Para nosotros», respondió el barón, mientras aseguraba sus 
instrumentos bajo la cubierta de hojas ásperas y enormes. «Para 
muchos seres es el apocalipsis». 

De pronto, como una humareda, termitas de largas alas 
transparentes empezaron a alzar vuelo en el aire que cruzaban los 
goterones. Mientras la lluvia iba creciendo y un viento recio sacudía 
los árboles, brotaba ese enjambre de seres fragilísimos que se 


abalanzaban hacia la luz en ruinas, tratando de escapar del peligro del 
agua, de la humedad de los troncos. 

Esas alas finísimas, hábiles para sostener los cuerpos en los abismos 
y para girar bajo la gran cubierta de la selva, servían de poco frente a 
la borrasca. Cada gota pesada era capaz de destruir el ensamblaje de 
alas transparentes, quebrarlas en el punto donde se unen a los 
cuerpos, adherir las cuatro alas haciéndolas inútiles para el vuelo. 

Anticipando la avalancha, las termitas volaban guiadas por una 
suerte de ciega esperanza, tratando de evadirse entre el aguacero, en 
el aire cruzado de lanzas brillantes que se movían al soplo del viento. 
Montúfar, desde el cobertizo, seguía la catástrofe. 

«El dios de las nubes no es el dios del enjambre», gritó. 

«¿Te gustan las termitas o te gusta la lluvia?», gritó también el 
barón. «Porque esa lluvia que las mata también las engendra». 

«Trato de imaginar cómo puede avanzar entre los golpes de agua, 
esquivándolos», dijo el muchacho. 

«Tenemos esos sueños para eliminar el dramatismo del mundo», dijo 
Alexander, «pero la naturaleza no sigue argumentos de fábula ni 
parece obedecer a la norma de los finales felices». Después añadió: 
«No se ven en Europa tempestades como estas». 

Miraban la niebla de rachas sucesivas, la lluvia que el viento arroja 
en todas direcciones, que derriba las hojas de los tulipanes 
ecuatoriales, desflora los guayacanes amarillos y rasga las grandes 
hojas enloquecidas de los plátanos. Las termitas volaban sobre los 
ramajes y naufragaban sin fin en el aire, cayendo en la tierra llena de 
arroyos, pero el enjambre seguía brotando como humo y llenando el 
espacio con su vuelo multiplicado y sin orden. 

«No sabe uno qué admirar más», dijo Alexander, «si las 
destrucciones de la lluvia o la abundancia de estas criaturas idénticas 
que la vida engendra y destruye sin fin. Quisiéramos saber si cada uno 
de estos seres importa en el balance del universo; qué voluntad 
ensambla en su refinamiento cada conjunto de estas alas que una gota 
destroza en un instante». 

Permaneció un rato sin hablar, con la vista fija en las selvas 
superpuestas que la niebla borraba y hacía resurgir, sintiendo el agua 


que le salpicaba el rostro, rastreando en la distancia los rumbos del 
temporal. Cuando habló, ya enlazaba otro tema: «Quién sabe cuántos 
muertos habrá en este suelo bajo las hojas mojadas. No hay rincón de 
la tierra que no sea un cementerio». 

Pero Carlos observaba un hecho diminuto. «Mira este vaso de agua: 
la termita escapó a la borrasca solo para venir a caer en él». 

Con el cuerpo hundido y las alas extendidas sobre la superficie, la 
criatura se agitaba en el vaso. 

Alexander introdujo en el agua una punta de su pañuelo blanco, el 
mismo que le dio Henriette Herz la última noche en el trianón 
abandonado, y la acercó al ser que flotaba, y que se aferró con todas 
sus patas a aquella tela cuya extensión no podía abarcar. La mano 
enorme retiró el pañuelo con su náufrago y lo dejó sobre el cajón de 
pino donde guardaba los barómetros. La  termita avanzaba 
penosamente sobre la tela, arrastrando sus alas. 

«Deben de estar rotas», dijo Carlos, con sereno interés. 

La tela de algodón absorbía la humedad. Un momento después la 
criatura, ajena al estruendo de la lluvia y a la catástrofe del enjambre 
que se debatía inútilmente en los aires, empezó a mover las alas, una y 
luego otra, a ejercitarlas como quien prueba el gozne de una puerta, 
pero las contorsiones revelaban más bien una agonía. «No hay modo 
de saber qué significan esos gestos». 

La termita se estiró en un espasmo, encogió el cuerpo de nuevo, 
hizo vibrar un poco las alas, y antes de que los dos observadores lo 
imaginaran, alzó vuelo en el aire en penumbras. 

«Lo logró», dijo Montúfar sorprendido. 

Volaba de nuevo. Giró en el aire del cobertizo como embriagada por 
la enormidad del espacio que la acogía, dio un viraje bajo las vigas 
cubiertas por hojas de palmiche, y guiada por un impulso anterior a 
toda prudencia y a toda experiencia, se abalanzó hacia el espacio 
exterior, donde miles de criaturas aladas seguían debatiéndose, y se 
perdió, confundida entre las otras, hacia el oscuro corazón de las 
tempestades. 


Este libro 


¿Qué puede uno añadir al trabajo de un hombre que antes de escribir 
sus libros copiosísimos se tomó el trabajo de vivirlos? Hace muchos 
años, yo soñaba con escribir un libro sobre el viaje de Humboldt por 
América. Tania Roelens me ayudó a ver de qué manera Humboldt ya 
había hecho ese relato, insuperable e inimitable en su minuciosidad, 
su rigor y su poderoso estilo literario. Pero Humboldt también escribió 
Cosmos, el esfuerzo por considerar su apasionada aventura. 

Todo ha cambiado tanto que ya casi no es posible repetir ni resumir 
aquel viaje, pero podemos intentar acompañar algunos de sus 
momentos, recurriendo no solo a la bibliografía sino a nuestra propia 
memoria. Es importante insistir en que este libro, por su carácter 
fragmentario y personal, es una obra de ficción, no una monografía 
erudita ni una biografía. Palabras como Ilustración o Romanticismo tal 
vez se entienden mejor cuando las vemos hacerse carne, sensaciones 
físicas y encuentros humanos. 

He tratado de seguir con detalle algunos de los tramos del recorrido, 
pero el lector advertirá enseguida también los grandes silencios. 
Humboldt es otro de los nombres del mundo, y es esencialmente 
inabarcable. 

La Biblioteca Venezolana de Cultura, del Ministerio de Educación, 
publicó en 1942 nueve libros del Viaje a las regiones equinocciales del 
Nuevo Continente. De esa edición proceden muchas de las citas y los 
datos de la primera parte de este libro. Pero Humboldt está en el aire 
de nuestra época, y esta ficción se permite a veces alterar y fabular 
algunas de las cosas que cuenta. De todas partes nos llegan evidencias, 
memorias, deducciones que hace nuestro tiempo de eso que empezó a 
ocurrir hace dos siglos. 

La invención de la naturaleza, de Andrea Wulf, es una biografía 
luminosa que no solo sigue los pasos del viajero, situando su 


importancia para nuestra época, sino que traza el retrato de un 
hombre que hace doscientos años ya era nuestro perfecto 
contemporáneo. Humboldt y el Cosmos, de Douglas Botting, es un libro 
bellísimo, necesario y preciso, cuyo estilo nos ayuda a estar a veces 
más cerca de Humboldt que sus propias palabras. 

El trayecto de Humboldt por los distintos países americanos ha sido 
rastreado con detalle en casi todos ellos. A pesar del hermoso y 
aplicado libro Alejandro de Humboldt en Colombia, de Enrique Pérez 
Arbeláez, 1959, el viaje del barón por el territorio de la Nueva 
Granada permanecía en gran parte secreto hasta que apareció en 2018 
la Humboldtiana Neogranadina, de Alberto Gómez Gutiérrez, que paga 
por fin con grandeza y con minuciosidad la deuda que Colombia tenía 
con el más célebre de sus visitantes. Cada página de esa obra 
admirable es conmovedora por la devoción con que fue hecha, por el 
sentido de responsabilidad y rigor que la anima, por la pasión que 
respira, y por la belleza con que ha sido concebida y editada. Es 
imposible enumerar todo lo que este libro le debe, y aquí quiero dejar 
expresa mi gratitud por su labor. 

He aprovechado muchos recuerdos personales en la reconstrucción 
verbal de ciertos paisajes y de ciertas atmósferas. Inevitablemente, 
todo lo que hacemos pasa por el filtro de nuestra memoria y de 
nuestra experiencia. Pero aquí se trata menos de contar que de sentir a 
Humboldt. 

Si es imposible abarcarlo, tal vez resulte posible por momentos 
sentirlo pasar, seguir el rastro de alguno de sus días, tratar de advertir, 
en ciertos tramos, esa odisea de los tiempos modernos: su energía 
vital, su curiosidad omnímoda, su capacidad de entregarse a una tarea 
que parecía exceder las posibilidades de cualquier ser humano. No 
diré que Humboldt lo haya hecho sin cálculos y sin vanidades, porque 
sin esas cosas tal vez no es posible empresa alguna, pero la grandeza 
de una obra se mide por su capacidad de superar por sus alcances 
nuestras fatales limitaciones. 

Qué extraño hombre era Humboldt. Tal vez nadie merecería como 
él estas palabras que Borges dedicó a Carlos XII de Suecia: 


Ardes glacial, más solo que el desierto; 
nadie llegó a tu alma, y ya estás muerto. 


Esta aventura era una tarea hecha a su medida, y no sabemos si 
algún otro habría podido realizarla. Nos da una idea no solo del 
hombre que fue Humboldt, sino de la generación a la que perteneció y 
de la realidad de la que fue testigo. 

Seres así muy posiblemente marcan el fin de una época y el inicio 
de otra, y Humboldt configura no solo una aventura científica sino el 
comienzo de una mitología que apenas adivinamos. No sabemos cómo 
será el futuro, solo sabemos que, si hay alguno, se fundará sobre 
cimientos nuevos, y que casi nada de lo que hoy mueve al mundo va a 
sobrevivir a los estremecimientos y los grandes colapsos que se 
avecinan. 

De lo que menos podía darse cuenta el viajero es del modo como iba 
alterando todo a su paso. Este libro que intenta ver el diálogo de 
Humboldt con el planeta que iba encontrando no pudo impedirse, 
porque han pasado dos siglos, ver algunas de esas consecuencias. La 
frase Je suis celui qui modifie, «Yo soy aquel que modifica», es un verso 
del Esbozo de una serpiente, de Paul Valéry. 

Ya necesitamos menos teorías o manuales, academias o sistemas, 
que ejemplos verdaderos. La única pedagogía que sobrevivirá, creo, 
será la pedagogía del ejemplo, y allí donde termina la edad de los 
enciclopedistas y de los especialistas comienza un futuro que estará 
hecho de lucidez y de pasión, de un sincero deseo de conocer, pero 
sobre todo de una profunda voluntad de conservar y de celebrar. 

Todo aquello que estaban soñando los filósofos de Jena, lo que 
avizoraba Novalis en sus minas, lo que anhelaba Hólderlin en su alma 
desgarrada, se fue a vivirlo Humboldt en ese mismo momento. Solo él 
fue capaz de abarcar el mundo con su mente, mientras al mismo 
tiempo lo envolvía en su abrazo. 
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Cómo no fascinarse con un país donde los cangrejos 
tenían el color de los cielos y todo era tan nuevo como 
si en cada día estuviera la creación del mundo. 


Humboldt es otro de los nombres del mundo, y es 
esencialmente inabarcable. 


«Se expuso al pasmo de las lunas y a la insolación en los desiertos de 
salitre, a vendavales y tormentas eléctricas, vivió aguaceros 
interminables bajo las enramadas de la selva, probó la electricidad de 
los gimnotos y succionó venenos de serpiente, estuvo a punto de 
ahogarse en los raudales del Orinoco y en las tormentas de Barú, 
sintió el abismo desde el lomo de las mulas en los desfiladeros del 
Quindío, afrontó los escorpiones del Cauca, las ranas venenosas de 
Dagua, las noches de mosquitos del Magdalena, y no solo volvió más 
fuerte a Europa, sino que disfrutó por décadas de una salud tan 
envidiable, que hubo quien pensó que aquel baño de peligros lo había 


inmunizado contra la muerte». 


En esta apasionante novela, con una curiosidad y una maestría 
comparables a las de su protagonista, William Ospina le sigue el rastro 
al Humboldt que viajó por nuestras tierras: «Seres así muy 
posiblemente marcan el fin de una época y el inicio de otra, y 
Humboldt configura no solo una aventura científica sino el comienzo 
de una mitología que apenas adivinamos». 


WILLIAM OSPINA 
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